电视剧《东游记》（1998）中的何仙姑

有谁注意过老楼房的顶层？但愿不只有我。

我还从未在有电梯的楼宇里居住过。小时候，我家住在一幢五层红砖单元楼的四层。那时城市还静如不起波澜的清水。每天放了学，走进微黑的楼门，我都会很自然地扶着咖啡色的楼梯扶手，一阶阶地蹦跳上去。若在中途站住，抬头上望，常不由得惊悚莫名，发现自己不知不觉站在了一个纵深矿井的中央。蜿蜒的扶手如一条咖啡色的蛇左右盘旋，扶手和楼梯间的缝隙空得像一个狭长的、张得很阔的嘴，令人心惊。

常常是回来得早了，进不去家门，便大胆地爬在扶手上做猴子状。往下看，那张大嘴正如猛兽般等待吞噬不当心落进虎口的生命。我想起某部外国电影里，一个女子被人从背后推了一把，从楼梯的缝隙间直落黄泉。那恐怖的惊叫好像还回荡在耳边，不由得脊背发凉寒毛倒竖。可楼道里充满的是中国式的清凉静谧和温柔，瞬间便冲淡了不相干的恐惧，散发出袅袅的霉气。一种几乎是宿命般的赌气的情感，鼓动着少不更事的我不顾危险，在那蜿蜒的、沉默的咖啡色扶手上继续攀登。童年的我，是在寻找什么秘密么？只有那古老的扶手，如袅袅的炊烟扶摇而上，环绕在各家油绿色房门口的扶手，和我共同坚守着这个船歌似的秘密。

有时，攀爬在四楼扶手上的猴子也会向头顶张望。这样我就看到了一个空中花园——顶楼。

蛇一样宛转游移的扶手，到顶楼便戛然而止了。那里是如此局促，再没有开阔的空间可供上行。于是扶手只得硬生生戳进了西边人家的白墙里——如一截被中途锯断的破折号。扶手的使命在这里中止了，在这里凝固了。时间，甚至生命，也在这里中止，在这里凝固了。白墙说不出的奇静，蕴涵着无限的心魂。是攀爬高山朝拜神灵的信徒，在蓦然望到山顶野寺的漫漫一角时，会蓦然悟出的空灵。

恣肆灵动的扶手，在它的结局处被一种神秘力量驯服了，渐渐变化了身形和气质——那半截状的，围绕最西边人家的咖啡色木条，变为空中花园的一道围栏——它圈着那座沉默的，嵌在白墙里的人家，也自然地把半道白墙拢在胸际。汹涌的波涛，隐秘的私语，都藏在这围栏后静默的呼吸里。但它依旧无语，一切都依旧无语。

爬在四楼扶手上的我，常被这无言的气象彻底震撼。顶楼是完全密封的，有时我想它该有个天窗才对，那无疑就更富诗意了。但顶楼拒绝风，拒绝雷，也拒绝阳光。这是建筑者必须遵守的戒律。然而，从黑沉沉的，仿佛飘渺着暗黄轻烟的四楼上望，这封闭的一方天地，竟然总笼罩着梦幻般的朝阳。也许，那只是白墙的反光，抑或竟只是我自己幼小懵懂的心，在为它放射光辉。

这顶楼已达天涯。实际上，最西边的那户人家，其布局、格式，和我的家，和这幢楼里其他人的家，都无丝毫的不同，因我常跑去玩耍——那时的邻里关系，是非常随便和睦的——但每每站在它的下方，望见那巍峨又沉默，封闭又广大的空白，我的心灵仍会扯起一幅白色的宣纸，任诡异的想象在上面随意涂抹。涂抹着的我既担心，又羡慕。那顶楼最西边的人家呵，他们可是已住在长天的边缘？一推窗便可触及天边外层叠的云雾？湿凉的白云苍狗紧密环绕、托举的空中花园，正是我熟悉的小朋友的家——是我为她创造的家——它清凉地滋润着我的童年，我的想象，还有我青翠的梦。

“抵多少门外即天涯”——当年（不知多少多少万光年以前），已入仙班的何仙姑正居于此种蓬莱幻境吧。清晨，她手执凤凰翠羽扎就的帚叉，款款来到了蓬莱山门前。门外，叠云堆雾飘荡来去，正如幼年的我在《大闹天宫》里经常得见的神话意境，那是辛勤智慧的美术家送给我们的，中国文化的云和雾。想那何仙姑也陶醉于这美妙神奇的云雾中，于是她一脚站在门里，一脚踩在槛上，衣袂飘飘，长袖善舞了起来。她在清扫山门内外的落花，从王母娘娘的蟠桃林飘来的，被风吹落的碧桃花——这碧桃，可是桃花的一种？多么富于诗意的名字呀，光这名字就让人想跳舞，想唱歌——这可是中国古人才想得出的解语花呵。

门里是亭台楼阁，而门外就是莽莽天涯，这对比实在大胆悬殊，让人又一次想到苍茫云海里若隐若现的庙宇，想到《长恨歌》中关于蓬莱仙境的生动描摹，想到李贺笔下凄凉优美的月宫。

茫茫云层下遮掩着凡俗的红尘。美丽的仙姑扫了几下，不免倦了，也有些急了——身后的廊庑庭院里，还有多少事需要料理！于是她请来了不安寂寞的吕洞宾，恳求这位即将下界一游的老友在尘世“度”人——这个“度”字用得多么奇妙——来天庭代自己打扫惹人烦恼的寂寞落花。原来，何仙姑早就想去赴王母娘娘的蟠桃宴了！

这段美丽绝伦的清幽故事，原不过是藏在大文学家汤显祖头脑某个角落的一段零珠碎玉罢了。某一天，他把它攫取出来，化为仙乐般的绝唱，写进了《邯郸记》。又过了上百年，在另一位文学大师曹雪芹的笔下，化为芳官命运的解语花。“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花，抵多少门外即天涯……”在宝玉的生日宴上，由芳官“细细”清唱的《赏花时》，词句美丽，境界轻灵，描述了已升仙班的何仙姑恳求吕洞宾度人扫花的急切心理，若耽误了参加蟠桃盛宴，仙姑就只好去怨恨天门边落了一地的碧桃花了——“若迟呵，错教留恨碧桃花”。此处的“碧桃”，与第五回《虚花悟》中的“夭桃”首尾呼应，不但都是“天上”的花，更同为扫花人翠凤毛翎帚叉下的落红一片。

那蜿蜒着的，如海波汹涌如灵蛇出没的奇异清诡的想象，绝非石头缝里蹦出的顽猴，也不是空穴来风。——顶楼上是没有天窗的。——它们倚着故国千百年灿烂辉煌的历史文化来做凭依。这底子是《山海经》的不可思议，是《庄子》的天地无极，是《西游记》的天宫奇景，是《西游补》的三重世界，最后缓缓走入了《红楼梦》的花柳繁华……它们是那么美，那么轻盈，那么烂缦。如彩云般漂泊无定不可琢磨，又如几千年亘古不变的皇天后土，那么实在，那么沉重。它们是温柔地化在我的血肉里的，永远地留在那儿，再不磨灭。就像《哈利·波特》只能生长在基督教传统浓厚的欧洲大地上一样。

我不是建筑学家。也许在建筑学上，这一切关于顶楼的视觉冲击，都可以用现成的术语来加以解释。但我更醉心的还是这因之而生的旧时月色般的朦胧，中国式的朦胧，中国文化式的朦胧，80年代寂静岁月的朦胧。

今天的豪华公寓楼已是遍地开花。随着社会喧嚣程度的急速加剧，它们成正比地蔓延无边。一幢幢不可一世、扪天攀云，可天空已经没有了云。——连那想象的云似乎也没有了——在这些高级富丽的建筑里，楼梯已经退到可有可无的地位，人们都是用电梯来来去去的。在今天孩子的心看来，那蜿蜒灵动的楼梯，是否还能通向想象的顶楼？也许，那想象是该用现代化的电梯作引子了，所以会更多地充满骑着扫帚在天上飞的哈利·波特式的西洋意境和人物喽？

兴许，那也不坏。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。