前不久，年逾八旬的父亲给我发来短信，告知他和母亲居住的那套房子，在他们将来离世后产权归属情况，并表达了他们将来如果罹患重大疾病失去意识，临终时不接受创伤性抢救的意愿。

我从读大学开始，就离开位于江苏北部县城的家，在南京、上海等大城市生活已有三十多年。数十年在苏北县城居住、最高学历为高中的父亲，如今决定白纸黑字写下一份“生前预嘱”，并发短信告知四个子女，这一举动让我有些吃惊。在我的家乡，关于疾病，关于死亡，是人们普遍忌讳的话题。近些年，我每年回家乡一两次，每次回家探亲十天左右，来去匆匆，和父母闲谈，也从来不敢触及这方面内容。我给父亲回复短信说，关于财产分配、关于临终前接受或不接受怎样的治疗，老人确实应该留“生前预嘱”。我还给父亲发了这样的信息：“生老病死谁都逃不过，女儿赞赏二老的坦然态度，为二老点赞。”

我第一次真切认识到“死亡”，是我十岁那年，奶奶去世的时候。奶奶对我非常疼爱。我小时候，奶奶有时从苏北乡下来县城我家小住，和我同睡一张床，冬天，奶奶会将我的双脚抱在怀里，为我取暖。奶奶在乡下一块菜地种菜，菜地里有西红柿、黄瓜、丝瓜、豇豆、茄子等等。每年暑期，我都会从县城到乡下去看奶奶，奶奶就带着我一起到她的菜地去。我喜欢什么，都可以从菜地里采摘。奶奶擅长做面食，她做的手擀面、蒸的馒头都好吃极了。在孙辈中，奶奶对我特别偏爱，我去乡下看她，她做红烧肉或是红烧鸡块时，会将最好的几块肉挑到一个小碗里，递给我吃。我上小学时，学习成绩在班级名列前茅，奶奶不识字，却最喜欢听我念书背诗，我念儿歌背唐诗的时候，奶奶总是笑眯眯地看着我，一副很欣赏的样子……在我十岁那年，83岁的奶奶因为患脑溢血病逝。去世的奶奶躺在堂屋，身上覆盖着崭新的床单。看着再也不能对我说话、不能站起来的奶奶，我伤心大哭。大人们都为办丧事忙忙碌碌，没人理会我。我哭了个够，哭累了，全身疲乏极了。那是我第一次直面亲人的离世。

如今，我已人到中年，多次参加过去世的长辈和病逝同事的葬礼。近年，单位先后有两位同事因为患癌症病逝，他们都是英年早逝。其中一位生前和我闲谈时，说等到六十岁退休后，想要去周游世界。去德国看城堡，去意大利看电影《罗马假日》中的取景地，去丹麦看小美人鱼雕像；等欧洲主要的国家都玩过了，还想去南极看企鹅……然而，没能等到退休的年纪，人却已经不在了。

我去上海龙华殡仪馆去见同事最后一面后，都会感觉到彻骨的寒冷。此时，我迫切需要找到密集的人群，或是去生意火爆的餐馆，或是去熙熙攘攘的商业街，置身于喧闹的人群，在浓浓的烟火气息中，我的身体才能慢慢暖和过来。然后，回归到正常的生活中。

近年，与去世的亲人和同事作最后的告别之后，我会自问：余生我应该怎样度过？如果可以活到八十岁，余生仅仅还有三十年，这三十年，什么是真正值得追求的？什么是应该断然舍弃的？……

电影《愿望清单》（2007）海报

曾经看过一部电影《愿望清单》，这部美国电影“豆瓣”评分高达8.7分。影片主角是两位身患癌症的病人，一位是富翁爱德华，一位是黑人汽车修理工卡特，两人虽然在金钱、地位等方面差别巨大，但当面对死亡时，他们都是脆弱、恐惧、绝望的。机缘巧合之下，他俩相识结为好友，决定在余下的日子里——他俩的人生仅有半年至一年的时光——做最想做的事。他们一起飙车、高空跳伞、去非洲看狮子、去埃及看金字塔……他俩在“愿望清单”上列举的最想做的事，逐一付诸实现……如今，我年已半百，不禁自问：我是不是也该列一份这样的“愿望清单”了呢？……

2019年，我中学时的一个女同学，从家乡来上海求医。她不抽烟，却患上了肺癌。这个女同学对县城医院医生的检查结果表示怀疑，于是，由家人陪伴，来上海肿瘤医院复查。上海医院的医生检查后，告知家属病人已是肺癌晚期。我去医院看望她时，她对我和陪她来上海看病的家人说：我想去海南，我没看过海，我想去海南看一次海。这个女同学确诊后不久就去世了。她想看海的心愿最终没能实现。她是带着深深的遗憾离开人世的。我们每一个人，是否应该现在就做一个规划：假如自己时日不多，要做好哪些事情，才能在临终前不觉得遗憾呢？

作家史铁生在《我与地坛》一文中，写他曾在地坛一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过他为什么要出生。这样想了好几年，史铁生悟到：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。既然如此，那么，就让我们在这个节日降临之前，好好度过余生吧！希望自己能优雅地老去，人生中最想做的事能在生前完成，最后有尊严地离世……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。