有人曾说，一个人中学时代的经历与生活细节，常会影响他的一生。我深以为然。我想起自己读中学时，在众多优秀老师中，最让我受益匪浅的，是一位人称“赤足的洋博士”、穿西服“石头博士”的老师。那位当年在国内外发表了重要论文的著名教授，不知何故，竟会被发落到我就读的这所中学里来，当一名普通的历史教师。他就是考古学家慎微之先生（1896-1976，上图）。

据传，约九百多年前，一位姓慎的京官外放湖州，路过归安县（现属吴兴区）潞村时，眼前突然一亮，小桥流水、碧水青山、阡陌如绣，大运河水流浩荡，绕城穿屋，可谓“浮气荡一州，湖波白渺渺”的江南景色，使其产生了在此颐养天年的念头。致仕后的慎氏，果真携家眷来潞村定居，且“后人蕃衍多业儒”。清光绪年间《归安县志》所载的故事，真实性虽无从考证，但迄今湖州市八里店镇潞村，确实住着许多慎姓人家，慎微之先生正是从潞村慎氏家族走出来的。

这位从大教授降而为江南小镇中学老师的慎先生，有学问却从不摆架子，有好几次他带我们去他家中——好像学校只分给他一间小宿舍。他会拿出他当年在外国报纸或杂志上发表的那些洋论文，给我们这些中学生看。我们当然看不懂，但他会极其耐心地用中文讲解给我们听。这位留洋归来的博士，身材壮实，皮肤黑中透红，穿着则渐渐入乡随俗了。

我更感兴趣的，是跟随慎先生去野外考察。“家乡也有古人类遗址”，这是他的口头禅。而整个中学时代，那坐落于湖州郊外的钱山漾，一座新石器时代遗址，真犹如一块磁铁，紧紧地吸引着年少的我。那时每逢假日来临，慎老师总是会带我们几个同学，去那里寻觅先人们曾经用过的各式石器。我们曾无数次跟着他到钱山漾边，脱下鞋子、卷起裤子，在湖边浅滩地里，寻觅着各种古怪的石头。烟波浩淼的钱山漾，湖面波光粼粼、涟漪荡漾，三五成群的白鹭，在水边悠闲散步，新绿的芦苇随风摇曳。夕阳下一位长者，赤着双脚蹒跚在沙土滩上，手提着一只沉甸甸的竹篮，不做什么，只是一味地专心“捡石头”。这也是我最早的亲近历史的实践活动。虽然陪伴我们左右的，是三三两两觅食的白鹭，遮风挡雨的，也只有湖边高耸的芦苇丛，但乐此不疲的慎老师，依然深一脚、浅一脚和我们一起笑呵呵地走在钱山漾的水滩上。而这个多水肥沃的平原，慎老师也多次告诉我们，大部分原为千年古城遗迹。我们几位跟着他的学生，常常能捡到石镞、石镰、石刀，及不同纹型的陶片，尽兴而归。

慎先生说过，“湖州，地处浙北，太湖南岸，东西苕溪，汇聚城中，流归太湖。向以山水清远，蚕桑之源，楚秦古邑，东南望郡，书画重地而著称”。这位石头博士，凭借多年的实地调查研究，发现钱山漾是一处大面积的古人类遗址，1936年2月15日和16日，在上海文庙大成殿展出了慎先生在钱山漾采集到的石锥、石钺、石箭镞等石器，并经当年的考古学家如安特荪博士、格拉汉博士、张凤博士、卫聚贤先生等鉴定。他还在这里考古发掘出土了一批绢片、丝带、丝线等尚未碳化的丝麻织物，其中的绢片和丝带，后来据中国科学院考古研究所C-14测定，被确认为最早人工饲养的家蚕丝织物。这一突破性的发现，使长江以南丝绸的历史，向前推了4700多年，成为世界丝绸界最老的“寿星”。

2014年11月16日，中国考古学家在浙江湖州命名了“钱山漾文化”。“钱山漾文化”与年代稍晚的“广富林文化”一起，填补了长江下游环太湖地区新石器时代晚期文化原序列中，从“良渚文化”到“马桥文化”之间存在的缺环，具有重要意义。

我离开这所中学后，和慎先生没有什么联系，只是陆续了解到他的一些零散的消息，知道他早年曾就读于杭州蕙莱中学，考入上海沪江大学，后留学美国宾夕法尼亚大学攻读哲学博士学位，取得学位后回国。不久出任沪江大学商学院教务长，后又任之江大学教育系主任、教授等职。他一生没有留下什么钱财、房子，甚至没有子女。唯留下一堆书籍和旧报杂志，以及一部考古日记。

当年野外实地的勘测记录，由他亲自命名为《考古摭零》《考古要领》《考古随记》《考古备忘》《石器时期考古要领》《地下地面文物调查随记》《随查随记》《文物调查札记》（上图）等计有十四册，记载着他的足迹和汗水。

那部日记，从1955年10月30日记至1971年1月5日，约十万余字，现存于博物馆里。日记记载了大量和考古有关的内容，如：

过金鸡山，山地上发现软陶片（沙陶、鼎足、鼎口）。到窑灵山，也有石器、石镰刀，这里陶片更丰富，在山之西南坡，见到许多汉碗，有两碗底粘在一起，有红砖（窑壁红烧土），显系历传中之姚林山汉碗窑址无疑。（1956年6月16日记）

那日去弁山，山洞不一而足，大可研究。踏查石器，有新发现，又：四散各类未曾见过之石器。可能旧石器时代的祖先，曾在此活动过，今后当加以重点注意。（1959年6月20日 ）

有一则日记，记载了他“关于古陶器的体会”：

白陶、白瓷，等于半陶半瓷，也等于似陶非陶、似瓷非瓷。……愈古愈如陶；愈近愈如瓷；愈古如破声，愈近有当当声；愈古愈软、愈松脆；愈近愈硬愈紧；愈古其釉色愈松；绿带淡黄，后渐无绿而呈蛋黄色。（1967年12月17日）

慎先生在日记中还说到：“以前大家认为中国文化，是经夏少康、周太伯以至春秋时，南下传播过来”，他认为并非如此，在他看来，中国文化的发源地，周以前不在北方，而应在多水的南方。这一观点和他1936年5月发表的《湖州钱山漾石器之发现与中国文化之起源》这篇论文是一脉相承的。他在钱山漾发现的江南水乡之石器、绢片、丝织物、陶瓷、竹片，甚至有芝麻等食物，佐证了他的观点。

我读慎先生日记深为感动。他作为一名教师，利用业余时间作田野考古，把时间、地点、线路、发现、思考、议论、批评等，都用最简洁的词语及时记了下来。日记中甚至粘贴了车票、船票、渡船票、住宿发票等当年的票据。在《考古摭零》的封面上，他写下了这样一行文字：“内附发票，因为我是业余考古，不作报销。”看着几十年前的各类票据，真有点“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感觉。

慎微之先生没有大部头著作存世，在学术界以及世人心中，他早为人淡忘。但我想，只要这世界上还存在着“钱山漾”三个字，有着这生气勃勃的江南绿水青山，那么在慎先生无数次勘测过的山山水水的上空，总会徐徐幻出他那朴实而儒雅的形象。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。