张挺 摄  

从小生活在沿海城市，关于台风我有很多记忆，但大多比较无聊。最精彩的叙事在新闻里，现场记者穿着一件脆弱的雨衣，朝着镜头大声嘶喊，远处是几艘渔船的帆，古老的那种，颜色单调的石码头，一层又一层的浪花，像主角要表白前的场景，他大声问着新闻观众，你们看到了吗？

读完《四合如意》，我睡了个午觉，脑子里都是台风的情景。

这个意象来自于《寄生草》，年轻而迷茫的大陆女孩茱帕缓慢地结束与台湾男友马克的同居关系，决定回京开始新生活。“命运的礼物背后都有标价”，这个女性依附故事的叙事，在细节处延展着犀利刻薄的细节。想象爱情、等待台风、进入爱情和生活的很多泡沫。但要探讨的大概不是爱情，避无可避的是对生活状态的诘问。台风会给现实世界带来变化，至此，茱帕的另一种生活故事才刚刚开始。

真正的台风来临前后会有很多漫长的拉锯。细致到无数需要处理的生活细枝末节，巨大的乌云笼罩了大多数的人，知识女青年、曾经的朋友、退休之后总在免费旅行的父亲、暗暗期盼伴侣死去的外婆，他们所经历的是听起来总发生了些事情，写下来又并不曲折跌宕的故事，古典的曲牌名呼应的是对生活的某种理解方式，“离散”中的“团圆”、“圆融”与“如意”，任何一种理解都有一丝小心翼翼的意味。

曾有读者在豆瓣评论中写，如果我遇到相同的情况，是否有更好的处理方式？有趣的是，我一回家，父亲就跟我说他要去桂林旅游，价钱是299元。我不厌其烦地和他解释这其中可能存在的骗局，他以一种昂然的自信告诉我，他曾经去过类似的旅游活动，“我们就是不买的，他们也没有办法”。这是我的退休的父亲，不是小说中邱言的。不过，本来笃定什么东西都不买、后来觉得脸皮太薄的父亲，还是买了两只姜母鸭，甚至给了邻座一只。会和家人就一点鸡毛蒜皮的钱吵架的父亲，却会突如其来给不太熟悉的朋友一些莫名其妙的善意。这是我的父亲，不是小说中的父亲，但在台风面前，我和人物会面临某些相似的处境。小说情节与故事情节的类似只是最浅层的相似，更为触动读者内心的，是对生活与人的理解。

这种类似是心灵镜像中对生活的反射，具体书写了对人某一侧面的理解，又退后一步，并不是提供一个全面视角，而只是一个切口，在曲折的心境里，直面我们作为人的软弱。小说中的人物经历了漫长的孤独求学、家庭离散、异国打工、价值追寻，每位人物都进入一个当下故事，也牵扯出一些家庭故事、往昔岁月，那些努力度过的时间，坚实地落在今日的生命中。既是以往“世情”的表达，又有一些略为不同之处。现代科技映照出一种时效性，试图像一场台风进入我们的生活，“科技试图拉近人和人的距离，结果总是适得其反。有些人早晚会散落掉的，有些人再难‘邀请’回来”。突然有一天早上你接到奇怪时空的电话，告诉你生活即将发生如下改变，一一列下，不再是一个科幻小说的情节。这是大多数读者会在时下的生活里感受到的强烈不确定感。

上海四五月份封控期间我去了一家新学校实习，每天通过腾讯会议听课，对于那一届学生，除了毕业典礼的时候见过一眼之外，大部分的记忆都是摄像头上的那张脸。我们会在摄像头里打招呼、告别，用格外兴高采烈的方式，或者一些友好的手势，是为了掩饰一种与虚幻有关的尴尬。到了线下毕业典礼时，我甚至不知道如何上去打招呼，我就是实习老师呀，我可能需要再做一个单独的自我介绍。如果眼前的我是一个具体的人，那么线上的我，只是“我”中的一部分。

后来我也写了一些通过社交软件维系感情的故事，零零碎碎的，更像是练笔，却忽然想起，以前我们大概会在写作课上一本正经地讨论，微信聊天能不能够进入小说、如何处理。而如今我觉得，它不进入小说就太奇怪了。《四合如意》中的人物在社交媒体中恋爱、尽孝、维护婚姻，寻求“人”的主体诉求，以及人与人之间关系的真实性，获得的答案是开放性的，尽管无奈与慈悲，却会留更多给未来。还是那个问题，如果让我陷在同样的处境里，我会不会有更好的选择？可能很多时候这个“如果”，是对现实情况的体察。

它不进入小说就太奇怪了，因为它不是具体的情节，是某些现实困境。社交媒体重新组织了我们的困境，让本该缓和的更加尖锐，也让显现尖锐的寻求新的解决办法。我们的小说同时具有了过去、当下和未来三个叙事维度，你或许会反问这个奇怪时空的电话，那我该怎么办？

“四合如意”的祝愿能给我们什么呢？与其说是一种现实归纳，毋宁说是一种主观愿望。它显示着人的可为与心灵跌宕。如同小说中无数的友谊，气喘吁吁、疲惫不堪地一起走了一些路，难免会互相诘问一句，那么，我们总算走完了吧？

当然，我们很快会明白，经历了一场台风之后，又会等待着新的台风。甚至，“台风”可以是抽象意义上的，我们真的有面对生活的勇气吗？面对过去、当下，甚至未来？《白观音》里写了未来人，也写了未来鸟。那些来自未来的鸟，它们的身体与痕迹里藏着我们的伤痛、愿望、思考。而那位来自2066年的豆瓣用户KFK，他是否能够提供某些预示性的信息，于是我情不自禁地搜索了一下豆瓣用户KFK，发现了一些对于未来生活的书写，可以是想象与虚构，也可以是简单的胡言乱语。那么，对于我们自身来说，如果当真，又可以写下一些认知与期许。虚构给了生活一只眼睛。

于是我又感受到合上《四合如意》之后，脑海中出现的“台风”。这种情感的波动让具体的生活走到我面前，试图和我展开对话。如影随形的恐惧是什么？一生的日子会重复地疾驶，但如何面对心里的狂风？它包括一些挽回、一些“邀请”，对理想人格的向往，希望和祝愿，在变动的生活、充斥着现代科技与社交媒体的生活中打捞真实情感的努力。“我感觉到有一片云披星戴月、不辞冰雪，穿过了山野，荡过去了”。

从小在台风口常驻嘉宾城市长大，我太熟悉它的习性了。有时擦肩而过，完全没有登陆。有时万事俱备，但跟新闻叙事里想象的完全不一样。有时登陆时间比较奇怪，来得悄无声息。现场记者镶嵌在电视画面里问你，你看到了吗？风暴的真实感、很近又很远的怀疑与恐惧，看到的、未知的、想象的，再往下写，又会是一些新的故事。对真实的生活而言，“四合如意”是一声真诚坦率却勉为其难的祝愿，它和他们，带我们到一个新的思考之处，未来的路读者会自己走完。

《四合如意》，张怡微著，人民文学出版社2022年7月版

*文汇独家稿件，转载请注明出处。