“奥黛丽有着天使般的特质,她并不想高人一等;但她骨子里内在呈现出的神采、精力与光芒,令人不敢逼视。”
家有两个孙辈。老大是男孩,活泼且淘气,总是用挑战性的目光,以“我再也不跟你好了”的口头禅表达自己的不满,每当用笑眯眯的诡异眼神朝你示好时,那肯定是做了坏事,不是用蜡笔画了你的书,就是打碎了什么东西;老二是女孩,羞涩而温顺,想要礼物的时候从不直说,会讲某某小朋友的糖果好吃、某某小朋友的乐高太好玩了,偶尔有直接表达时,会跑到你怀里以期待的目光小声央求。看着两个小家伙截然不同的眼神,时常感到特别好奇,为何一母所生且同样环境下成长的俩孩子,会在性格上存在那么大的反差?感慨之余,总不免关注并思考眼神这一奇特的心理现象。
所谓眼神,表面看无非指眼睛之神色,而实质上,它却是人透过眼睛这一心灵窗户传递出的复杂内心世界。生物学研究表明,人类有95%的部分基本相同,不同的部分除极少表现为外形差异之外,大多归之于内在气质。而恰恰就是这些由视野、素养、见识、秉性、良知和格局等组成的个性化的灵魂气质,成为人与人之间最本质的区别。日常生活中,每个人独特的灵魂气质,不仅体现在社会交往的语言和行为上,而且还较为集中地呈现在人际沟通的眼神里。眼神有时比语言和行动来得更为含蓄、更为复杂、更为微妙,甚至也更为真实。
古往今来,历史文献中有许多生动记述眼神的文字,给人留下过经久难忘的印象。比如,《诗经》中“巧笑倩兮,美目盼兮”,成为吟咏千古的盛赞娇柔美女顾盼传情的绝妙佳句;《香奁集》中“小雁斜侵眉柳去,媚霞横接眼波来”,李宣古的“能歌姹女颜如玉,解引萧郎眼似刀”,精彩刻画出有情男女眉来眼去、柔情似水的精彩瞬间;《牡丹亭》中“恁横波来回顾影,不信的眼儿睃”,和玩花主人《装楼记》“笑他眯瞝目,枉有睛,充子耳,不纳声”的记述,鲜活传导着互不顺眼的人们之间的爱搭不理;司马相如《大人赋》“视眩眠而无见兮,听惝恍而无闻”,与《后汉书·阴兴传》讲外戚“嫁女欲配王侯,娶妇眄睨公主”的书写,让人领略到视而不见的不屑与藐视;《文选》中“睮睮谄夫,谔谔黄发”,表达了对佞谄媚眼的无情讽喻;《南史·檀道济传》中“愤怒气盛,目光如炬”,彰显着愤怒者满眼的凶光;韩愈《南山诗》“时天晦大雪,泪目苦矇瞀”,和陆游《剑南诗稿》“醉倒村路儿扶归,瞠目不记问是谁”,清晰展现出路遇大雪和酒醉后心境完全不同的两眼昏花、四顾茫然的尴尬情景。这些以眼神状物寄情的文字,虽寥寥数言,但因其形象鲜明,愈显得格外传神。
最著名的段落还属《鸿门宴》。太史公以几个不同眼神的精准描摹,生动形象地再现了一场扭转历史轨迹的重大事件。席间,“范增数目项王,举所佩玉玦以示之者三,项王默然不应”。于是,范增直接令项庄以剑舞为名击杀刘邦。张良一看大事不好,急召樊哙。“樊哙侧其盾以撞,卫士仆地。”“披帷西向立,瞋目视项王,头发上指,目眦尽裂。”项王按剑而跽,先惊于壮士之猛,后为樊哙慷慨陈词所动。这里,先后用“数目”、“玉玦以示之者三”、“默然不应”、“瞋目视项王”、“头发上指,目眦尽裂”等几个眼神表情的生动描述,最终以“项王未有以应”结束,将一个刀光剑影、杀机四伏的紧张场面,巧妙转化为各路英雄豪杰尽显身手的表演舞台。眼神表情,在其中起到了四两拨千斤的神奇作用。
事实上,人际间的眼神确乎能呈现出某种意会胜于言传的微妙效应。因为说出来固然直接,但所表达的意思未必那么准确,而眼神却可以给人无限遐想的丰富空间。记得上世纪90年代,与主管意识形态领导聊起电影缺乏精品的根源,我觉得症结在于功利。领导不认可,追问之。回曰:编导演过于看重名利,出品方急于在上级面前出成绩,没有深入思考和生活沉淀,浮光掠影的东西不可能直抵人心。所陈证据之一,就是可以从许多享誉国际的电影明星的眼神中读出沉静,而我们有些演员的眼里却充满了欲望和焦灼。首长不以为然,给了四个字的评语:故弄玄虚。过了很长一段时间,又见领导。握手之际,首长似乎不经意地对我说,他最近连续会见了阿兰·德龙、栗原小卷、林青霞和秦汉等人,的确在他们眼神里看到了平和与沉静。以肯定“你小子讲的有点道理”,或算是对上次批评给了一点找补。
还有一个例证是,新世纪之初,本人曾带一个京剧团去国外演出。为了更好增进交流效果,我尝试提出由剧团领队以视频配现场解说的方式,在演出前用七八分钟的时间,简单向观众介绍中国京剧的由来、行当、扮相、唱腔和程式等基本欣赏知识,未曾想互动十分热烈,效果出乎意料地好。在演出结束后的酒会上,外国朋友争相找演员合影。我好奇地询问场上一个特别活跃的洋人,为何能准确找到卸装后的京剧演员?他说,京剧演员的眼睛很特别,很明亮。这个回答同样出我意外。后来,我仔细观察、琢磨了一下,觉得很有道理。戏曲演员夸张的扮饰和满脸油彩,除了旦角,其他行当很难让观众捕捉到脸上表情,眼神几乎成了他们在表演和唱腔之外,对观众表情达意的最重要手段。所以,眼神的训练是戏曲演员的基础性功课。如同百步穿杨的射箭高手养由基,教徒弟射术不教技巧,而是先让其用针眼训练眼力一样,优秀演员必须具备一双会说话的明亮眼睛。也诚如凯文·奥克恩评价赫本时所说:“奥黛丽有着天使般的特质,她并不想高人一等;但她骨子里内在呈现出的神采、精力与光芒,令人不敢逼视。”
当然,普通人在日常生活中不需要眼神训练,但本真的眼神,却是人们阅历、修为、品性、气质和灵魂的自然流露。不用伪饰,也无须装扮,一个忠诚厚道的人,流露出来的眼神会是清澈的,充满阳光和透明的洁净;一个心胸坦荡的人,流露出来的眼神定是豁达的,充满包容与活力;一个心地善良的人,流露出来的眼神会是慈祥的,充满温暖与爱意;一个学养高深的人,流露出来的眼神肯定是深邃的,充满睿智和洞察力……记得那个从事过心理医学的作家毕淑敏说过:记住,你的眼睛会出卖你!我想,这话十分在理。
处在一个急剧变革的时代,人们面对着各式各样的生活和生存压力,无不渴望周边相遇的都是些真诚、友善和关爱的眼神与目光,因为只有这样,才能相互输送着激励、信心和共情的力量。故而,我们真诚期望每个人都能心存善念,以平和的目光、包容的心态,诚心敬意地对待他人;期望每个人都充满爱心,以善意的目光、无私的境界,善待世间的一切,彼此接纳,相互成就,让世界充满爱,给人类的未来留存一份美好的念想与企盼。犹如蔡琴在那首优美的歌曲《你的眼神》中所唱的那样:
像一阵细雨洒落我心底/那感觉如此神秘/我不禁抬起头看着你/而你并不露痕迹/虽然不言不语叫人难忘记/那是你的眼神明亮又美丽。
作者:云 德
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。