“老外讲故事”俱乐部成员在上海博物馆观看“宅兹中国——河南夏商周三代文明展”。叶辰亮 摄

不可否认，我们这一代人年青时阅读的（或者说提倡的）大都是宏观叙述的雄文，高屋建瓴，睥睨八方，雄视天下，酣畅淋漓，这样的文章风格是我们熟悉的，也是当时喜欢模仿的。司马迁所说的“究天人之际，通古今之变”，是中国史学的传统；刘玄德三顾茅庐，诸葛亮指点江山的故事，更为大家所津津乐道。

上世纪八十年代以后，这样的情况始略有转变，但节奏很慢，变化也并不大。印象中，在学术圈引起较大震撼的是王笛先生的几本书：《街头文化——成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》（2006年）、《茶馆——成都的公共生活和微观世界，1900—1950》（2010年）和《走进中国城市内部：从社会的最底层看历史》（2013年）等等，特别是那本“茶馆”，在当时曾引起热议，成为一个文化现象。王笛是成都人，在他看来，茶馆就是成都这座城市的灵魂和缩影，即茶馆不仅仅是人们喝茶的地方，更是这座城市的公共活动空间，在那里，可以仔细考察下层民众日常生活的细节。王笛的这些书应该说是微观研究的一个实践，它引导我们进入城市的内部，并进一步感受那个年代浓郁的社会风情。一滴水可以折射世界的真相，茶馆的背后，是时代的影像。

如果追溯历史，最早明确提倡微观研究的是法国的年鉴学派。20世纪初，他们先后创办了《历史综合评论》《经济与社会史年鉴》等杂志，反对旧的史学传统，主张历史不应当只是君主和伟人的历史，提倡总体历史学，把新的观念和方法引入历史研究领域。法国年鉴学派借鉴和运用历史学方法以外的社会学、心理学、计量学、比较学等众多学科的原则与方法来研究历史，注意开拓文献史料的来源，把研究的触角深入到人类历史的每一个细节。他们摒弃了以往只是把战争与政治作为研究对象的做法，达官显贵和元帅将军们不再是当然的主角，凡人俗事开始走上历史的舞台，成为研究的重点。他们倡导并深入探究人们的私生活及与其相关的生活方式、行为准则与文化习惯，“私人生活史”研究也因此成为法国年鉴学派的一个标志。这之后，各国历史学研究的领域与题材不断在扩大，历史研究逐渐从宏大叙事转向微观叙事，从对重大政治、经济、文化与社会事件的研究转向对日常生活、普通人物以及他们的经历的研究，诸如家庭环境、家居生活、交友空间、宗教信仰，以及教育、娱乐、饮食、旅游、生育、死亡等等，都是历史学家们热衷研究的对象。以观察细小的对象为基础，从对看似微不足道的对象的研究来发现历史，解读历史，这正是微观史研究的特点和魅力。

经国大业，人间烟火，都是社会的肌理组成，人们习惯了英雄叙事，难免忽视一地鸡毛，但转过身回过头来，方能悟出市民的日常生活才是构成社会的最重要部分，一切努力，最终目标不就是百姓康宁吗？社会之大，漫无边际，芸芸众生，丰富多彩，怎样全面、客观地去解析一个城市？什么才是构成一座城市的“鲜活细胞”？答案大概就隐藏在众多普通人的日常生活里吧？经常在想，我们在习惯宏观叙事之余，似乎也很有必要对微观层面予以更多的关注，感受日常生活状态下那些充满温度的细节，并对此进行深度挖掘，如此，可能会增加许多意外的惊喜，同时也更有利于从一个新的维度拓宽近代城市文化的研究空间。前些时我在主编《海派之源-人文记忆》这本书时曾写道：

上海西南的徐家汇和土山湾地区，堪称中国近代文化的一处重要发源地，它既生产物质，也培养人才，堪称中国近代文明进程中的一根标杆。这已成为学界的共识。但这块发源地是如何开垦的？这根标杆又是怎样竖起来的？如果将此视作一个庞大的工程，那么以往我们着眼较多的是这个工程的组织方，也即那些院长、校长、神父、嬷嬷、主任、教授等等上层人物。这些精英阶层是打基础的，他们决定着事物的走向，自然容易受到大众和媒体的重视；而我们这本“人文记忆”，一个很大的特色，则是将笔墨的重点放在了普通人身上，着力描绘勾勒那些长久不受重视，甚至生平身世都很难考察以致湮没在历史中的世俗小人物，如王安德、范殷儒、徐咏青、邱子昂、徐宝庆、朱志尧、潘氏父子等等。在我们看来，这些平民阶层也是熠熠闪光的，他们都是掌握着绝世本领的不凡人物，他们很难谋划方向，但却往往能决定质量，增加重量；他们都在某一领域作出了出色的、甚至杰出的贡献，当年他们的精彩无比，被视作了平淡无奇，百年之后的今天，却成了我们必须重视，值得努力打捞的珍贵历史。

徐家汇是一个很好的样板，其他地方也莫不如斯。秉此理念，我们这套丛书，涉及时间段为1840年以来的近代中国，而内容则几乎无所不包，尤其重视凡人俗事以及观念习俗、地域环境等等在大时代中的衍变，无论是琴棋书画、衣食住行，还是草木虫鱼、习俗流弊，都是我们深感兴趣并欲研究展示的，所谓以个体观世界，从细微看全貌。消失了生活方式的社会和人生那是不完整的，不但残缺而且黯淡无光。我们愿意努力提供虽然细微但却鲜活的历史，希望在一些貌似平淡无奇的人物和现象当中，能够得到认识历史和理解历史的启迪；我们愿意眼光向下，和大家一起回顾历史上芸芸众生的日常生活，也藉此打量今天的我们自己；我们不惧“碎片化”之讥讽，惟愿这些“碎片”能够拼接成灿烂的锦缎。小人物也有可能构建大历史，历史因凡人俗事而更近烟火，历史因拓宽领域而丰富多彩。希望我们的“这滴水”，能够映照出大海的一角，也愿和大家一起分享“这滴水”。

    2022年4月1日晨5时于上海开启全域静态管理之际（本文为上海文化出版社即将出版的“近代社会生活史丛书”序）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。