唐代巩县窑黄釉风炉及鍑。叶辰亮摄于上海历史博物馆《江南生活美学展》

平和内敛的力量

在几大类文体中，中国古代文学以诗歌为大宗，诗歌又以抒情为主流。抒情可以很激动很强烈，例如李白（701-762）往往是如此，其《将进酒》中有名句道：

主人何为言少钱，

径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，

呼儿将出换美酒，

与尔同销万古愁！

李白本来是客人，这时主动提出为主人买单，而且可以如此不计成本，孤注一掷。何等豪放，何等痛快！李白的父亲是做国际贸易的，作为富二代，他可以如此任性。

李白的送别之作亦复情绪激越，其《宣州谢脁楼饯别校书叔云》末四句云：

抽刀断水水更流，

举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，

明朝散发弄扁舟！

古人留长发，一般情况下都梳理整齐，束缚起来；披头散发往往表明情绪已经失控——此刻因送别而很不称意，明天我就不好好过日子了！

李白的同龄人王维（701-761）也长于抒情，但他好像从来不大激动，写诗抒情也不强烈。为行将远行的友人送别时，劝人多干几杯，他也只是说：

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

诗的题目是“送元二使安西”，唐代的安西都护府在今新疆库车附近，路途遥远，再见不易，而王维的诗句却显得如此“气度从容”（清·朱自荆《增订唐诗摘抄》卷四），平和而内敛，真挚动人，千古传诵。

一般来说青年时代容易激动，老了以后则渐趋平和，但有的人一把年纪仍然容易激动，李白就是如此；也有年纪轻轻而情绪内敛的，王维的《九月九日忆山东兄弟》诗云：

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

王维的故家在蒲州（今山西永济，在华山之东），而现在他独自一人在首都长安打拼，这时诗人还非常年轻，他的情绪已如此持重平和。此诗亦复千古传诵。

平和内敛的抒情，自有其动人的力量，而且往往更耐读。写诗时如果过于激动，弄不好容易使作品近于叫喊，反而让诗美受损。

以叙事为抒情

一般来说，诗歌的内容以抒情为大宗，抒情可以直接进行，李白的许多诗就是如此，“忧来其如何？凄怆摧心肝！”（《古朗月行》）“君看石芒砀，掩泪悲千古！”（《丁都护歌》）“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”（《长相思》）其他诗人作品中直接抒情的句子亦复不胜枚举。

另外也可以用叙事来抒情，看似叙事，而感情即在其中，也可以把叙事和抒情结合在一起来说话，试略举数例来看——

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少！

——孟浩然《春晓》

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

——李白《玉阶怨》

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠。

肠断白蘋洲！

——温庭筠《梦江南》

竹里风生月上门。

理秦筝，对云屏。

轻拨朱弦，恐乱马嘶声。

含恨含娇独自语：

“今夜月，太迟生！”

——和凝《江城子》

孟浩然的爱花惜花之情，在简短的叙事中表达无遗，且大有味道。李白《玉阶怨》诗句中无一字言怨，其幽怨之意见于言外；他在标题中点出了“怨”字，正可以与诗中的叙事互补。两首词中或点出“肠断”，或标明“含恨含娇”，也都足以与词中的叙事互相生发——早期的词只标出词牌名，没有根据内容而来的题目，于是那些表达感情的字眼只好在正文中挺身而出了。

直接的抒情、以叙事为抒情以及二者的结合，这三种路径都足以达成抒情的目的，比较起来，孟浩然《春晓》、李白《玉阶怨》这样的作品，一味叙事而情致全出的办法最为含蓄高明，所以也就传诵极广。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。