鲁迅先生漫像，堀尾纯一作于1936年1月13日，北京鲁迅纪念馆藏

第一次去鲁迅先生的故乡绍兴，我还是一个刚满15周岁的农村少年。去绍兴的具体日期我记不清了，只记得大致的时间，是公历1967年的元旦之后，农历羊年的春节之前。我的家乡在中原腹地，先去湖南看了坐落在韶山冲的毛泽东故居，之后在湘潭过的新年，吃了一碗很香、很难忘的肥猪肉炖胡萝卜，接着扒火车去了南昌。我在南昌停留的目的是单一的，就是想看看我们的中学课本儿里所描绘的八一南昌大桥。到南昌的第二天，我就看到了大桥。大桥横跨在滚滚北流的赣江之上，在阵阵江风中，我趴在桥头的石头栏杆上，看一江碧水，看浮在水面的鱼群，看顺流而下的行船，迟迟不愿离去。下一站，我就来到了被称为人间天堂的杭州。

到杭州看什么呢？在没到杭州之前我就听说过，杭州有西湖、断桥，有钱塘江、六和塔，还有灵隐寺、岳飞庙等等，风景名胜数不胜数。但这些都不是我最想去的地方，或者说都不是我的首选。那么，我首选的地方是哪里呢？说出来也许有的朋友不相信，我的首选之地是离杭州不太远的绍兴的百草园。

为什么一心一意要去百草园看看呢？这也是课本的作用，文章的力量。在我们中学的语文课文里，有一篇鲁迅先生的文章，题目是《从百草园到三味书屋》。文章所写到的百草园里，有树有藤，有菜畦水井，有草有花，有绿有红，有鸟有蜂，内容十分丰富，美好。鲁迅先生说，百草园是他儿时的乐园。我们把文章读来读去，诵来诵去，百草园就留在了我们心中，似乎也成了我们的乐园，精神乐园。记得我们的语文老师在讲这篇课文时，讲得声情并茂，对百草园十分神往。他说他很想去百草园看看，这辈子恐怕是没有机会了。哪个同学若有机会，他希望一定要替他去看看百草园。基于这些根深蒂固的原因，我既然来到了杭州，就一定要到绍兴的百草园看一看，如果不去看百草园，来杭州跟白跑一趟差不多。

我向服务人员打听得知，从杭州到绍兴有一百二十多华里，既没有火车可乘坐，卖票的公共汽车也很少，要去绍兴，只能是步行。步行对我来说不是什么难事。我一开始组织的就是徒步长征队，我们打着红旗，从家乡的学校出发南下，穿过大别山，一直走到了武汉。通过“长征”，我觉得我已经锻炼出来了，一天走个一百多里不成问题。我还听说，从杭州到绍兴，虽没有客运列车，却有一条运货的铁路通往绍兴。于是，到杭州的第二天一大早，我就披着星光，沿着两道铁轨之间的枕木，快步向绍兴进发。

我没有别的同伴，我的长征队伍到武汉就走散了，从武汉再往前，就剩下我孤身一人。我身上没带什么东西，只背了一只跟当过兵的堂哥借来的黄色军挎包。挎包里装着折叠起来的长征队的旗帜，还有一本包了红塑料皮的袖珍毛主席语录本，语录本里夹着学校给我们开的介绍信。从夜里走到白天，从早上走到中午，因担心天黑之前走不到绍兴，我半路没有停下来，中午连一口饭都没吃，连一口水都没喝，一直在枕木上跨越式前行。走得热了，我觉得后背上汗津津的，就解开对襟棉袄上的布扣子，露出光光的肚皮，继续往前走。没错儿。我是一个家境贫穷的农村孩子，我穿的是黑粗布棉裤和黑粗布棉袄，棉裤和棉袄外面都没有罩衣，里面也没有衬衣，都是干耍筒儿。说来不怕朋友们笑话，我棉裤里不但没有穿秋裤，连条裤衩都没有，穿不起呀！我完全能够回忆起我当时的样子，刺棱着头发，风尘仆仆，在向着既定的目标孤独前进。我不是去地里扒红薯，也不是去地里撵兔子，而是怀着一种景仰的心情，为了一个精神性的目的，饿着肚皮，奔赴鲁迅先生笔下的百草园。

到了，在西边的天际飞满红霞的时候，我下了铁路，来到河网纵横、到处闪耀着明水的绍兴。我走上了一条长长的石板路，这条石板路铺在一条长河中间，两边都是宽阔的水面，石板路不宽也不高，离水面很近，跟水面几乎是持平的，一弯腰就能撩起一把水。水里有行船，是那种两头尖尖的小船。离我较近的一只船，跟我的行进是同一个方向。划船的人头上戴一顶旧毡帽，他手里划着一支桨，脚上蹬着一支桨，借助双桨，竟比我走得还快。我想，这位划船人或许就是鲁迅家的亲戚，我加快速度，毫不放松地跟定他。当天晚上，因鲁迅故居已经关门，我没能看成百草园和三味书屋，只能就近找个接待站住下来。当时，住接待站非常容易，而且吃住全部免费。

到绍兴的第二天上午，我如愿看到了向往已久的百草园。冬日的百草园显得有些荒芜和萧条，除了墙边立着一些落尽叶子的树木，墙头爬着一些枯藤，整个园子里别说百草了，连一棵绿草都看不到。但远道而来的少年并没有因此而失望，因为鲁迅先生笔下的百草园已经为他提供了一个想象的蓝本，根据蓝本，他不仅可以在想象中把百草园的情景复原，或许比原本的百草园更加丰富多彩，更加美好动人。

跨过一条小河，走过一座石桥，我当然也看了河边的三味书屋。比起百草园来，我不那么喜欢三味书屋。这可能与鲁迅先生的态度有关。我从鲁迅先生的态度里感觉出来，他对三味书屋也不是很喜欢，百草园和三味书屋，似乎代表着他的两个人生阶段，如果说前者代表自由的话，后者就意味着从此被约束，失去了无忧无虑的自由。

“百草园”一角

回想起来，54年前我第一次去百草园，并没有什么文学的观念，更没有想到日后要写小说，更多的是出于童心，出于好奇，出于想增加一些对老师和同学们吹嘘的资本。哪里料得到呢？在1972年，我21岁那年，当矿工之余，竟然做起小说来。更让我没有想到的是，连续写小说写到2001年，也就是在我50岁那年，我的短篇小说《鞋》竟有幸获得了第二届鲁迅文学奖。当年的9月22日，在鲁迅先生诞生120周年之际，我去绍兴领了奖。颁奖大会之后，在组委会的安排下，我和所有的获奖者一起，参观了鲁迅故居，以及百草园和三味书屋。35年后，重访百草园，我难免心生感慨，在心里默默地对百草园说：百草园，我又来了，你还记得我吗？还记得当年那个15岁的少年吗？

不管怎么说，获得了鲁迅文学奖之后，我的卑微的名字就与鲁迅先生的伟大名字有了某种联系。若深究起来，当年我奔赴百草园，文学之心还是有一点的，表面看是去看百草园，实际上是奔鲁迅先生去的，冥冥之中，一颗15岁的少年的心，是受到鲁迅先生作品的感染，得到鲁迅先生精神的召唤和心灵灯塔的指引，才坚定不移地奔鲁迅先生而去。也许从那时起，我心里才真正埋下了文学的种子，以后在不断向鲁迅学习写作的过程中，种子才渐渐发芽、开花，并结出一些果实。

第三次看百草园是在2004年夏天。那年，我偕妻子在杭州的中国作家之家小住，我们一块儿去绍兴看了鲁迅故居后面的百草园，还看了三味书屋。

第四次看百草园，就到了2021年的秋天。在纪念鲁迅先生诞生140周年之际，《小说选刊》杂志社和绍兴市人民政府共同举办了“鲁奖作家鲁迅故乡行”采风活动，作为参加活动的30位作家之一，同时作为一位年届古稀的老人，我从始至终参加了全部活动。在百草园里，我看到园中放置了一块未经雕琢的大石头，上面镌刻着鲁迅先生手书的绿色字体的“百草园”。我不知何时能再来百草园，特意在石头旁边留了影（下图），在百草园里走了两三圈儿。

我这样不厌其烦地回忆前后四次去绍兴的过程，是想说明，我一直在读鲁迅先生的书，从少年读到青年，从青年读到中年，又从中年读到老年。我的阅读经历证明，鲁迅先生的书适合各个年龄段的读者阅读，可以常读常新，越读越深，在不同的年龄阶段，可以读出不同的美好，不同的意蕴。我相信，不仅我的阅读是这样，我国所有读者的阅读感受都是这样。不仅我们这一代的读者爱读鲁迅先生的书，下一代，再下一代的读者，都会继续爱读鲁迅先生的书。不仅我国的读者爱读鲁迅先生的书，外国的读者也会视鲁迅先生的著作为瑰宝。这就是经典作家经典作品的永久魅力和伟大之所在。

     2021年10月8日至10日于怀柔翰高文创园      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。