图 / 新华社

车停在屋坪里的时候，雨越发大了，随着噼里啪啦的雨声，瓦楞上飘起一缕缕青烟。

我推开车门，大步跑向一户人家。这是一栋陈旧的泥巴屋，青瓦白墙，其中一间的门是敞开的，我抹了把脸上的雨水，看到一个男人正站在四方的水泥池子前，池子里盛着面糊一样的东西，只是比面糊要稀很多。我是在山里长大的，一眼便看出那是捣碎的纸浆。男人双手抓着一张吊着的竹帘，斜着往池子里一舀，随即轻轻晃动两下，纸浆均匀地布满了整张帘子。然后像荡秋千一样，把帘子往高处一扬，顺势翻了过来，男人用了点暗力，随手一抖，一张半成品的手工纸落在了压榨台的纸堆上。纸堆已有二尺来高，方方正正，淡淡的米黄色，水还在纸上流动，边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。

时隔多年，这样的画面依然熟悉而亲切，仿佛又把我带回了童年。那时候，我二姐夫就是做手工纸的，我经常跟着他去纸棚里玩，看多了这样的场景。我知道，这个环节，叫抄纸，是所有工序中最富技术含量的一环。抄薄了，烘焙后一揭就烂了；抄厚了，等到焙干，纸就烧糊了；尤其怕抄得不均匀，厚的地方纸浆堆成疙瘩，薄的地方一揭就穿孔。如何做到厚薄适度，平整均匀，没有别的窍门，靠的是一种感觉，就像炒菜一样，只有通过不厌其烦的练习，才能掌握好火候。

做手工纸的原材料是楠竹，从一根竹子变成一张纸，要经过繁杂的工艺。春夏相交的时节，把脱尽了壳又还没开丫的新竹砍回来，锯成几截放在石灰池里沤烂，然后把纤维捞起来慢慢洗干净，剔除杂质，经过捶、蒸、漂、踩，变成纸浆，再做成半成品的纸，放到压榨台上压榨，最后进入烤房焙干。说起来轻松简单，事实上这是一个漫长的过程，需要大半年的时间，足足二十九道工序，少一道都不行，每一道工序都讲究精细，容不得丝毫马虎，考验的是手艺人的匠心。这是个慢活儿，得放好心态，让日子慢下来，使出足够的耐性，坐下来和时间不慌不忙地相处。

这里是湘赣边浏阳的一个小山村，几十户人家，大多数都是保存完好的泥巴屋。做纸的师傅姓黄，五十多岁，短发，圆脸，虽然长期在山里劳作，但从他的脸上看不出多少岁月的沧桑。他告诉我，这里到处是山，盛产楠竹，做手工纸的历史悠久，可以追溯到元代，始修于元朝的《长沙府志·食货志》就有“纸，浏阳产”的记载。到了清乾隆年间，一度被列为贡纸，成了抢手货，民国时期更是远销武汉、上海，出口到了日本。那时候，这一带的山上到处都是做纸的作坊，几乎家家户户以此为生。

时间一页页翻过，到了上世纪九十年代，在机器造纸的轰鸣声里，手工纸作坊不断受到挤压，接二连三地退出了乡野。手艺人放下镰刀，走出山林，纷纷加入到外出打工的大潮中。当初，黄师傅也想过要放弃，但最终还是坚持了下来，日出而作，日落而息，忍耐着孤独与寂寞，惨淡经营着他的作坊，像一个战士独自坚守着最后一方阵地。他坚持的理由朴素、简单，就是担心这门古老的手艺失传，消失在时间的长河里。

这些年，随着传统文化的复兴，手工纸再次受到人们的青睐，他这个作坊的生意也越来越好。他一年能做600刀纸，每张纸最低两块钱，最高的可以卖到五块，这样算下来，一年可以赚个十几万元。这在偏远的乡村，已经是一笔不菲的收入了。

雨还在下，没有停的意思，我转到另一间屋子里，看到桌上堆着焙干的纸，质地匀细，白里泛着浅黄，凑近闻一下，隐隐飘来竹子的清香。我随手拿一张捏了捏，一股柔软和清凉像风一样从指尖掠过。黄师傅见我看得那么仔细，停下手中的活计走了过来。他告诉我，这种纸分几个等级，最好的特别适宜书画，次一点的可以用来印刷书籍、拓印碑帖，最末等的通常拿来制作扇面、纸伞、装裱字画。它最大的特点是不上潮，韧性好，不易碎，不渗墨，不褪色，便于长期保存。机器生产的纸大多工艺粗糙，很难达到这个要求。

见我没有回话，他似乎怕我不相信，从一个柜子里拿出一本手抄书来，说：这是我祖上传下来的，用的就是这种纸，有一百多年了，你看看。我接过一看，纸面光洁如新，字迹十分清晰，仿佛是十几年前抄下的。我想到我在本地图书馆看到的明版县志，也是用这种手工纸刊印的，几百年了，字迹一点也不模糊，纸张也跟新的差不多，依然是白里带着淡淡的黄，细细地看，它纵横交错的经纬里，似乎弥漫着一个王朝的风雨。时间强大，如一场飓风，悄无声息地来过，又走了，它改变了很多东西，一棵树的苍老，一条河流的走向，一代又一代人的消失和诞生，但没能撼动纸上的一横一竖，一撇一捺。

摩挲着光洁的纸张，我想起老祖宗发明的造纸术，用智慧在这片土地上播下了文明的种子。这种古法制作的手工纸，遵循的正是这种传统的工艺，带着山水与泥土的灵气，草木的清香，经过日光的洗涤和匠人的抚摸，有着长达千年的寿命。它带我们重新回到一段历史，触摸到时间枯瘦的筋骨，感受那些遥远的年代业已逝去的花开花落，涛走云飞。单从这一点看，匠人的坚守便显得如此的弥足珍贵，让人心生敬意。

雨慢慢小了，我原是为避雨而来，我得感谢这场雨，让我有了一次美丽的邂逅。我和黄师傅道过别，驱车驶出村庄。这时，雨停了，檐角挂着摇摇欲坠的水珠，空气清新如洗，山那边的屋门口，传来几声清脆的鸡啼。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。