时间和空间是不可分割的。霍金《时间简史》开篇如此发问：“宇宙从何而来，又将向何处去？宇宙有开端吗？如果有的话，在这开端之前发生了什么？时间的本质是什么？它会有终结吗？”同步思考时间和空间，这点中西方文化是一致的。中国人把四方上下也就是无垠的空间叫“宇”，把古往今来也就是无限的时间叫“宙”。有人说，相比于容易注意到的空间，时间才是最大的科学，也是最大的奥秘。中国人对时间的感悟，总是把自己或者说把人置身于其中。因为有人置身其中，冷峻的时间便成了光阴，氤氲着人文的光辉。

“时”原本是没有“间”的。就我们有限的感知来说，时间是线性的、无限的、均匀的、单向的。线性的、无限的、均匀的、单向的时间，如果没有进行区分，就没有办法生产和生活。饮食男女是人的本能，男女如果不是即时发生“本能”之事，也必须给“时”确定一个“间”，越小的区间越能使行为精确地达到预期的目标。这样就必须通过观察找出规律而发现时之“间”。

太阳一升一降，月亮一盈一亏，是人们最容易观察到的“时”之“间”，是为“日”“月”，这种日月推移，在明亮与阴暗、白昼与黑夜中的轮换，就是时间。时间在中国人那里，就不再是单纯的时间，而是光阴。

“光阴”二字是古诗文中最美的字眼。唐代传奇小说《古镜记》“见龙驹持一月来相照，光阴所及，如冰著体，冷彻腑脏”，这里的“光阴”是指月亮的光芒、光亮，既是“光”，也暗含“阴”。 “光阴”浸润了中国人对时间的理解、利用、珍惜和感叹。

南朝江淹《别赋》“明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊”，把光阴与恋人离别结合在一起；北齐颜之推《颜氏家训》“光阴可惜，譬诸流水。当博览机要，以济功业”，将光阴与建功立业联系在一起；唐代李白《春夜宴从弟桃李园序》“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，将光阴与代际更替联系在一起；唐代韩偓《青春》“光阴负我难相偶，情绪牵人不自由”，将光阴与孤独相思联系在一起；唐代王贞白《白鹿洞》“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，将光阴与书院苦读联系在一起；宋代苏轼《二月三日点灯会客》“蚕市光阴非故国，马行灯火记当年”，将光阴与怀旧感伤联系在一起……至此，“光阴”的人文含义就较为齐备了。

到了明代，罗贯中《三国演义》“玄德回新野之后，光阴荏苒，又是新春”；李贽《复邓石阳》“年来每深叹憾，光阴去矣，而一官三十余年，未尝分毫为国出力，徒窃俸余以自润”；冯梦龙《喻世明言》“光阴荏苒，不觉又捱过了二年”等等，其义都不出唐宋，并日趋于平民化，遂产生了一句俗语：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”

“光阴”也可以解释为“日”“月”。茫茫苍穹中，日、月是两颗最璀璨的星体。中国人理解的“日”“月”，既是天上自然形态的“日”和“月”，也是文化、心理、精神中的“日”和“月”。

譬如“月”。西方历法中的“月”，把一个太阳年除以十二，每个月的起点和终点，每个月的长度，与天上那一轮明月，其实没有什么明确的关系。而中国传统历法中的“月”，高度尊重自然，它的划分严格依据天上那轮明月。初一，叫“朔”，意思是月亮从消失中“苏醒”过来，是月相最小的时候；“晦”是农历每月的最后一天，月亮到了“尽头”的意思。“望”则是月满的那天，处于一月之正中。“朔”“望”“晦”都代表了月相。农历的日子一定是在“朔——上弦月——望——下弦月——晦”中循环往复，一个经过训练的人，能通过天上的月相而准确判断出农历的日子。

此月是自然的月，也是人文的月。中国人对月充满了温情，最美的诗词都献给了月。写月的诗词，可以是豪放派，壮阔如“明月出天山，苍茫云海间”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；也可以是婉约派，妩媚如“月上柳梢头，人约黄昏后”“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”。月可以寄托一切美好的感情，包括乡情“露从今夜白，月是故乡明”、爱情“月上柳梢头，人约黄昏后”、亲情“但愿人长久，千里共婵娟”、友情“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，以及那种不怎么说得清的感情“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。

中国的节日中，与月相关的节日最执着、最深情，包括正月十五的元宵节（上元节），七月十五的中元节，八月十五的中秋节，十月十五的下元节。西方学者甚至把中国人称为崇拜月亮的民族——似乎有点道理，注意到了中西方对“月”的感情差异，但其实是不准确的。中国人对所有的时“间”，都充盈了丰沛的人文情怀。

再譬如节气。“节气”是对光阴所做的进一步区分。首先，节气是自然，是对一个太阳年的二十四等分。这与西方的星座是对一个太阳年的十二等分，科学上的道理是一致的。西方的公历是阳历，中国的节气也是阳历——依据的是太阳，而不是月亮。其次，节气还是人文，从节气的命名，到衍生的节气文化，都能体现时之“间”与中国人的高度统一。

在申报世界非物质文化遗产的时候，申报方是这样表述的：“‘二十四节气’是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。”作为知识体系，它是科学；作为社会实践，它指导着农业生产和日常生活，是中国传统历法体系及其生产生活的重要组成部分，是中国人精神世界的重要组成部分。

二十四节气的命名各有着眼点。立春、立夏、立秋、立冬，是四季的开始，把一年分成了四等分。夏至、冬至、春分、秋分，是太阳高度变化的转折点。小暑、大暑、处暑、白露、寒露、霜降、小寒、大寒，反映气温的变化。雨水、谷雨、小雪、大雪，反映降雨、降雪的时间和强度。惊蛰、清明，反映自然界的动物和环境的变化。小满、芒种，反映农作物的成熟情况。

尽管不知道太阳和地球公转、自转的关系，但是早在2200年前，勤劳智慧的中国人就通过观测日影，完整地测算出每个节气的准确时间点。中国人测节气，不是探讨科学意义上的天文学。节气于中国人，首先是农时，农耕社会的最高法则。顺应农时，才能保产高产，所谓“民以食为天”，也是“民以天为食”。这恐怕是中国人口众多的根本原因。通过农耕，节气就从自然走入了生活，先物质，而后精神。

中国人相信“天人合一”，自然界和人是相通和相对应的。自然界的变化和人的身体、命运之间，有着复杂而隐约的相关性。这是中国人养生的逻辑起点，春种夏长、秋收冬藏，讲的是自然，也是人。甚至，这也是中国人命相学的逻辑起点。众所周知，中国人的属相不是从元旦开始的，严格来讲，也不是从春节开始的，而是从二十四节气的“立春”开始。

在节气申遗成功后，新华社评论说：节气“在当代中国人的生活世界中依然具有多方面的文化意义和社会功能，鲜明地体现了中国人尊重自然、顺应自然规律和适应可持续发展的理念，彰显出中国人对宇宙和自然界认知的独特性及其实践活动的丰富性，与自然和谐相处的智慧和创造力，也是人类文化多样性的生动见证”。——所言甚是。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。