杨丽执导的《心外纪事》发布，邀我去评片，看完后直呼“有戏”。说起来剧情并不算复杂，可用六个字来描述：“窄门，险路，微光”。高龄老人（79岁），复杂的基础病情（多次发作，数次报病危），高难手术（心脏搭桥），命悬一线，生机、危机俱现，可谓“一刀寂灭，一刀繁华”，术中奇峰凸起，峰回路转，最后拨云见日，旁人为他捏一把汗，自己事后也觉得好悬。片中有三条叙事线索，一是医生何为？二是科室何助？（此时不是主刀医生凌云鹏一个人在战斗，是一个团队在集体攻关。）三是医院的场所精神如何默默支撑？

作为评论人，我不止一次地看片，感受、感动、感触丰富，有两点小感悟不吐不快：第一点感悟有点落俗套，那就是“贵在立意”，“意”在这里可以理解为写意、创意，意境为王，临床生活中处处有“意”，有言外之意，如镜头留“空”，不是空白是空灵。影片致力于“教”，不是说教而是教化，有象外之意，春含“春意”、秋寓“秋意”，这个片子寄寓着一份难以言说、言之难尽的生命体验，职业风尚，品格与格调。作品中的意是调子，是隐喻，所谓只可意会，不可言说。临床医学充满了不确定性，生死一线牵，岂能刻舟求剑。照奥斯勒完整的表述：医学是不确定的科学，可能性的艺术，是使命，而不是商业，是目的疗愈，也是过程疗愈；意的表达在张力的设计，钟灵毓秀，心有灵犀，又宁拙毋巧，宁从容毋峻急，求意不刻意。

本片最核心的“意”是主人公孜孜追求的“厚道”。医学职业精神的演进经历了希波克拉底誓言的“医者本分”，到战争年代白求恩精神的“医者纯粹”，“医者厚道”则是一个新的高度。厚道的内涵很丰富，技术与人文双轨并进，德慧与智慧双翅齐飞，医学人文情怀源自内心，既是自发，更是自觉。

从叙事医学的角度考量，本片开启了复调叙事模式，丰富了叙事医学的内涵：片中既有患者的疾苦叙事（苦难—尊严），也有医护的救疗叙事（疗愈—照护，共情—反思），还有科室—医院叙事（温度—醇度—场所精神），立体形塑了医院的“精气神”，这对于医院新文化建设也是一次有益的操练。

第二点小感悟是“精在打磨”。众所周知，医疗剧中的纪录片不同于演艺主导的剧情片，它更加贴近临床生活，更加真实，更加质朴，因此也更加叩击心灵。不仅是真故事，还有真问题，在临床疑难困境面前，专家眼里不能只有是非与利害，风险与代价。其实，此刻真正考验功力的是进退收放的选择，是技术与人文的综合疗愈。一部好片子，仅有真问题还不够，还要让它引发更多的共鸣，需要艺术化的呈现。影视界的行话说得好：“好戏是磨出来的”，但这里的“磨戏”不是靠演员磨表演，而是靠编导磨镜头。

国内医疗剧类型的纪录片近年来冒出几个标杆，如上海电视台的《人间世》《急诊室的故事》，北京电视台的《生命缘》。大家都在探索如何突破，无疑，这几部片子特色很鲜明，但也有微疵，都有些见事不见人：突出医疗线，凸显危难的病情、艰难的决策与执行，拍得像惊悚片。人物形象（医者、患者、家属、团队）还不够鲜活，甚至有些模式化：医生奋不顾身，患者家属斤斤计较。人际线索的交代不够清晰，甚至有意虚化，强化了技术的、人道的镜像，弱化了人性的纠结、生命滋润生命的互动与转圜，以及如何从利益共同体递进到情感道德共同体，再延展到价值共同体，最后抵达命运共同体。

医疗剧、纪录片的人际关系主要应该聚焦在医疗获益、风险、代价的纠结上，那是主线，但本片的科室手术讨论会那段剧情让人感到更动情，大家“畅所欲言”，历陈各种利害得失，权衡着进退、收放，最后由凌主任分析把握利弊，大胆决策，临上手术台，第一次找不到搭桥的血管……一波三折，增加了悬念，也提升了技术与道德跨越的“栏高”。

如果说那些优秀的医疗纪录片拍得很“刚性—浓烈”，这个片子恰恰表现得“刚柔并济”，柔中见刚，纤中见强，娓娓道来，润物无声。举重若轻的背后有策划、编导杨丽的良苦用心，每一个镜头，每一句对白，每一次剪辑，都有敬畏感，出境如有神，共同营造一种润物细无声的“灵氛境遇”。具体讲，就是告别说教，告别模式化，告别表面化，走进个性，走进心灵，走向艺术的高原。镜头语言运用十分得体，浓淡相宜，平衡有致，有板有眼，留有余韵。如术前坐在病床前与患者轻松地拉家常，手术知情同意谈话后的医患相互牵手抚背，凌主任在手术成功后惬意地为绿植浇水……

这部片子深刻地诠释了友善的医患关系，如同一位患者出院时的心声吐露：“我只是你职业生涯中的过客，而你却是我生命危难中的救星。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。