本文配图均由作者提供

世间有些事，似乎总有暗通款曲之处。于湧君告诉我说他要新出一本作品集时，我正在家乡长江边上，闲散度日。每天无非朝暮晨昏都去江边走走，看大江东去，赏青山如屏——它们似乎都一动不动，非有心，很难看出冬夏雨晴间究竟有些什么异样。货轮和游轮见天都在开行，看多了也难免熟视无睹。偶尔有一两群江鸥，十来二十只，成一字地向上游飞去，于青山江流间，洒下晶白如雪的身影，让人心里某种莫可名状的情思，倏忽间也明朗地飞了起来。暮晚，闲游了一天的云影霞彩，浓酽到似乎怎么都化不开，又瞬间变幻无穷，倏忽即逝，叫人忆起短短一生经历的种种，于细嚼慢咽中，有了别于往常的回味。说起来，回到这不知该属几线的小城，离繁华离热闹远了，离山水自然倒怎么都近了——关在空调屋里虽也凉快，到底没有让一阵江风吹到身上舒坦。何况有一些燥热，是再好的空调也化解不了的。

——这点小感慨，“绿雪斋”主人于湧、习梅英夫妇，想必会赞同的。

早年所知的“绿雪斋”，是祖籍河南辉县的李霖灿先生，抗战时就读于西迁昆明的国立艺专时，为自己取的斋号。偶然去丽江写生，让玉龙雪山苍绿的原始森林与亘古白雪共同营造的那番绝美，震撼得心颤拜服，竟至不舍离去时，霖灿先生还是个二十出头的艺术学子。却从那时开始，直到成为著名艺术史家、纳西学学者、台北“故宫博物院”副院长，终生对那片莹莹“绿雪”梦萦魂牵，如他自己所说:“前半生玉龙看雪，后半生故宫观画。”如此或可说，与玉龙雪山的一次偶然相遇，便改变了他的一生，让他由一个纯粹的画家，一头扎进纳西语言研究，给后世奉献出了世上第一部《么些词典》（么些，今纳西族旧称）——自然的美，自然造就的文化力量之磅礴深邃，端的不可小觑。

李霖灿（1913-1999）

早年，我从霖灿先生当年作丽江行时的老友、纳西族文化学者周善甫先生那里，读到他的一篇短文，起心要在我主持的一本小刊上用用。善甫老说，最好能先征得霖灿先生的应允。于是按善甫老给的地址，给霖灿先生写信，自报家门，奉明事因。霖灿先生竟郑重地以一纸小楷复我，称我“乡亲”，说很想回丽江看看，就让文字先回吧。我喜不自胜。后来才知道，先生的那个地址，正是自称“信使”的于湧君所告。霖灿先生因年事已高，终未能了却再看一眼玉龙绿雪的夙愿，好在于湧君作为先生的弟子，从上世纪80年代起，便揣着先生的“绿雪斋”斋号，在丽江，在云南，一待就待到了如今——每有懈怠，便如与霖灿先生相对，不敢懒惰。亦在那番坚守中，得与聪颖贤惠的纳西才女习梅英相识，终至喜结连理。若霖灿先生的在天之灵知悉这一切，想必是欣慰的。

那欣慰，自不止于出之近代篆刻名家曾绍杰先生手书的那帧“绿雪斋”墨迹，从海外漂泊回来，一直传承到了如今，更在于湧以他的孜孜矻矻，一直在艺术小道上萧散跋涉，拿常人意想不到的各种材料，包括采撷自大自然的，甚或是他人眼里的废料，成就了一系列艺术作品，演绎着人与自然的须臾难离，引发了艺术界及更多普通人的惊叹——你所热爱的东西 ，有一天终会来拥抱你。

十多年前，我初会于湧和他的艺术作品，还在他坐落于丽江黑龙潭边的“丽江雅集”（上图），一个虽是新行打造，却古色古香的土坯墙小院里，就着为因应梅英一名而种的几株梅树的花荫暗香，一读再读于湧的诗思巧慧。他不是那种醉心功利的人，亦无“振拔尘滓，自致封侯”之心。人都苦于日子之短，时间其实是既可挤压出来，也可大把虚度的。跟他相处，常常，也只是茶席围坐熏香品茗，说些闲话，而“大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出”（普鲁斯特语）。

一晃这么些年，于湧的作品，渐至从丽江走到北京，走到英国，前几年，又受邀落户于春城昆明的母城官渡古镇，辟开了另一番天地。人既安顿，便诗思蓬勃，佳作迭出。于湧亦顺理成章地，受聘为云南艺术学院美术与设计学院校外行业导师、昆明学院客座教授。

艺术界的专家，尽可从不同的角度，去解读于湧的创作。而在我眼里，山水皆是自带禅味的。你要与禅味深藏的山水成为知己，必当先与它坦诚相见，以臻相知。于湧在丽江，先是做了些别的，看似并不与所谓艺术创作直接相关的事，诸如收藏民俗旧器，开办云南第一家台资民间博物馆，甚至为了生计，也以极富文趣的方式，或当垆斟茶，聚众会饮，或置锅烩菜，以飨众口，或创设雅集，熏香赏梅。绕来绕去，从丽江到昆明，到底也放不下他最爱的艺术。他的灵慧，洒脱，他对人生的超越，甚至颇有些任性的落拓不羁，只在他面对看似不具堂奥的木石时，方得尽兴挥洒。不妨说，丽江的、云南的山山水水，既给了他艺术趣味，也给了他一方展示性情的天地。而山水自带的，一般人难得颖悟的那点禅味，便也在他的审视、琢磨与经营中，渐次显露。其间长至数年分分秒秒的等待与期盼，虽亦磨人得很，而“等待也是种信念，海的爱太深，时间太浅”（海明威语）。于湧年岁渐长，虽还不好说老，等待的品质倒是一样的——有皱纹的地方，只表示思索的微笑曾在那儿呆过。

弄艺术的目的，远远不止于悦己，更在悦人。当我面对他拿那些原本已毫无美感的旧木料、乱石头及破陶碎瓷，准备进入创作时，往往云里雾里，不知他意欲何为。直到他弄出个大体模样，稍加解说，才恍然大悟。而他每次的灵感来袭，都出自日常生活的触动。其实我喜欢的，正是于湧的简单素朴，不装不作，自度我也是那样简单的人，别无所求，只爱那些简单素朴的事物，犹如爱惠特曼吟咏过的草叶。

艺术是什么呢？多看几眼于湧的作品，方知艺术即在看似具体也简单明白的物象之外，隐藏着某些深深浅浅的余韵，你得慢慢品味，方有所悟。倘若观者的灵魂丰盈富足，眸中见到的明明只是一方旧木片，几块不起眼的小石子，甚至只是陶窑烧废的形状怪异的残器，野地里随手捡回的浑圆卵石，倒恍惚其间自有日月山水，心中亦便俱是星辰大海。转而更会想到，原来，艺术家独具慧眼地将那些看似无用的石木捡拾回来，又颇具匠心地将它们嵌合为天成的一体，透露的恰恰是他对传统中国美学深厚的艺术修为，以及深藏于每件作品中的盎然古意。霖灿先生的“绿雪斋”是一方匾额，是对他数十年前在丽江遭逢的那片纯净自然的终生惦念与怀想；于湧的“绿雪斋”则是个小小的艺术馆，甚至是一件以一石一座构成的作品——以他独特的艺术制作，勉力把大自然浓缩为一件小小作品，让陷于忙碌疏于深思的现代人，于相对的刹那间，骤然想起生命的来处，想到人生的出发与去向。

东瀛的川端康成说：“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”透彻。帕斯卡尔也说过类似的话：“给时光以生命，而不是给生命以时光。”东西方两个哲人，没商量过，关切的倒都是世人该如何度过短暂的一生。现代生活于有意无意间，将人与自然分隔得愈来愈远。人对得之于自然的生命，以及生命延续所需的一切尽皆来自大自然一事，虽会偶尔想起，寻常倒多是忘记，仿佛人可以离开山水自然，生活到另一个与自然无涉的空无里，可能么？

昨晚，行走在江边步道上，暑热袭人。还没出伏，人们已在盼望秋天了。听说过两天就要立秋，看了几眼江边的桂花树，花苞还不见影。梅英在电话里说，于湧见我每天都在长江边踱步，说也要来看看这条大江。我揣摩，祖籍烟台在台北生长的于湧真想看的，或是另一条与长江一样源远流长的、以屈原为正典的中国文脉气韵。于是想到，我每天所见，就是书里或诗里常常都爱写的，那种让人喜出望外，也或者常常让人爱恨交加的清晨和傍晚啊！不管我在还是不在这里，这样一条大江，于湧得空是必该走上一遭，细细看看的。

——正是三伏天，读着于湧的作品，想起“无用”的艺术和大半个世纪前后两个“绿雪斋”的故事，到底还是在溽暑中拾得了一片艺术的清凉。

2021.8．5 于夷陵     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。