张爱玲说“人生三大恨，一恨海棠无香”，谬也！

以石刻造像闻名遐迩的重庆大足，也以海棠有香名于世。唐诗赞其“一时开处一城香”，宋人亦云“昌居万山间，地独宜海棠，邦人以其有香，颇敬重之，号海棠香国”，清乾隆年间大足县令李德写大足八景之一《海棠香国》中两句“召公芳树千年馥，荀令奇香尽日留”。如果说苏东坡海棠诗“香雾空蒙月转廊”，有文学的成分在，那么大足的“海棠香国”是确凿的实证。今年3月在苏州博物馆看了场展览，“海棠独香——大足石刻的发展与传承”，斜卧慵懒的二八少女，孔武有力的青年，正襟危坐的中年人，这些造像仿佛就是我们身边的芸芸众生，极具生活的情味，恬静之悦色，犹如海棠花一般典雅，令人心底泛出喜柔之光。冷硬的石头被雕刻出圆润慈悲的曲线，浸透着千年来岁岁海棠的香馥，日月花容映照，一眼千年，目染芬芳。

白露已过，海棠复花，适逢女友新书到手，采几簇海棠映书，书香，海棠也香得真真切切，又比春天多了些许秋天醇厚的香味。我怀疑张爱玲没有去过大足，也没有仔细闻过海棠花，除贴梗海棠味淡外，木瓜海棠、垂丝海棠和西府海棠，都有清甜雅致的春花香气。

“海棠”一词从唐开始有记载，到宋为最盛。自宋元开始，山水造园，多植桂花、玉兰、石榴、海棠。取“金玉满堂”之谐音。老海棠我在北京和济南的园林多见。枝干苍老遒劲，繁花如云飘荡的百岁海棠和苍劲扭曲的石榴同列左右。可惜二者和玉兰桂花一样，花期均不同，不能同时开。或者造园者本意就是要错花期而植。呼啦啦春天都开完了，夏天和秋天没想头了呢。

所以海棠入中国画最寻常。自古文人山水画讲究意境和韵味，自宋始，工笔花鸟画意境外更注重写实和情趣。要栩栩如生，春花秋实，讲究时令。沈括《梦溪笔谈》论画：“彦远《画评》言：王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故其理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”我等一见花草，便要辨出是哪个四时气息的俗人，是不敢与王摩诘这个诗画北斗较真的。

周日，去上海博物馆看“万年长春 上海历代书画艺术特展”，巨幅海报上，远远瞧见一枝旁逸斜出的海棠，地下一只野鸭，树上一只小鸟，一入眼，心上欢喜，不知是“文创”了谁的杰作。

找到这幅原作才知是元代名家任仁发所作《秋水凫鹥图》，绢本设色，纵114.3厘米，横57.2厘米。任仁发（1254-1327）字子明，号月山。画家兼水利专家。工人物、花鸟，尤善画马。画风整体延续了宋代宫廷花鸟画的传统，非常重视技法，注重写实。宋代写实风格到什么程度？见花便知什么花，见鸟识得什么鸟。

细看这幅画，花鸟栩栩如生，如入其境，如闻其声。左下角一对壮硕的凫鹥，一只正在自得地梳理漂亮的羽毛，另一只一边戏水一边觅食，荡开涟漪片片，仿佛听得到溅起的水声。汀上风吹几叶水竹，两棵寥落开着的白菊，星星一样闪烁。水渚边褐色石头如刀劈斧凿，尽显崚嶒之意，愈发衬得垂丝海棠树姿婆娑动人。海棠树占据了画作右边从下至上几乎三分之二的空间，疏朗的几朵海棠粉红似白，正是我几日前刚看过的秋花。海棠叶子有青有红，有绿有黄，有虫蚀的残缺，色彩驳杂的霜叶透着秋光正好的斑斓。青红的海棠小果实玲珑可爱，花果同枝，相映成趣。

曲线婀娜的海棠花枝上，梢头一只黄雀，正对下面的黄雀鸣叫，仿佛听得到婉转之鸣音。而下面那只却扭头不理它，神态矜持。中间一对北红尾鸲，一只头朝下看凫鹥，露出全身绛红杂灰黑的彩羽，右一只头朝上看天，只露出浅色的腹羽。三对飞禽伴侣，都是散淡的神情，好似多年夫妻，激情散去，平凡度日月。一静一动中，寻常时光，仿佛空气中都饱含爱情的娴静之美。《诗经 大雅 凫鹥》所表达的恬淡和愉悦之情绪氤氲其中。画面结构严谨，空中足够留白，左下一对凫鹥主体，右边花枝和鸣禽是不可缺少的陪衬，满纸鸟鸣啁啾，满纸秋香扑鼻。

真是好一幅秋水凫鹥图！

且慢！细看画作裱画纸右上方有收藏者陆恢隶体题跋：“元任月山春水凫鹥图”。怎么会是“春水”？心下疑惑，叫住一位工作人员，为何题跋和介绍不一致，信谁？他笃定地说：“秋水！馆里专家研究论证过的！”

海棠花令在春，《本草》注：花四月，果九月。苏轼《寒食帖》中“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，唐寅“一片春心付海棠”，说的都是春天的海棠。“一树梨花压海棠”，把海棠比喻十八岁红妆少女，这海棠还是春天的海棠。海棠花信春风里是毋庸置疑的。所以陆姓收藏者不经细察直接题跋“春水”是想当然，他掉到一个不假思索的坑里，这坑是画家挖的，他的画上无只言片语。殊不知，蔷薇科苹果属的所有植物中包括海棠，都有个特点，如果春夏季节出现气候反常，萌动的花芽会感知到适宜的温度，在9月到11月间花开二度。不过即使复花也是悄没声息的寥寥几朵，不可能像春天般开得惊天动地。没有仔细观察过植物时令变化的人是很难知晓的。

上博很聪明，没有把这个错误的题跋遮住，让观者更多一些驻足和思考。而这个画海棠秋花的任大画家更聪明。选材新颖，不落窠臼，一出手，就是旷世佳作。此画既遵循四时之美，守住了时令写实，又是反时令，让人耳目一新。只不过这枝反时令的调皮画笔，攥在天的手里。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。