上海图书馆徐家汇藏书楼 叶辰亮 摄

有个朋友，在听乐方面一直是我的领路人，并且能够持续地让我感到自卑，虽然他和我一样，不要说五线谱，简谱也不识。然而听得多，“观千剑而后识器”，说起来一套一套，我还就是服他。

最初喜欢约翰·斯特劳斯的圆舞曲，他不屑道：“俗了。”我对“雅”是心向往之的，很快就抛弃圆舞曲之王，转向名气更大的作曲家，贝多芬、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫……有次告诉他那一段常听的曲子，他道，要听他们的好的，——“这些也就算通俗交响乐的范畴吧。”其后我一直在紧跟，也一直只能望其项背。待我总算从他界定的初级阶段，浪漫乐派出来，听亨德尔颇能乐在其中了，他道：“亨德尔？是不错，不过多听听巴赫吧。”

协奏曲是他很不屑的，说才听乐的人往往容易迷这个。我有很长一段时间不敢向他讨教，因为恰恰陷在协奏曲里出不来，不用说，爱听的往往又还是他认为协奏曲里不上档次的，比如肖邦，柴可夫斯基，拉赫玛尼诺夫的第二，当然，还有帕格尼尼。

对帕格尼尼的胃口，首先是被海涅吊起来的。有本外国短篇小说选里收了他的《帕格尼尼音乐会》，作小说看，实在不怎么样，现而今写小说的多半要判不及格。说是一篇随感更合适，也不知怎么被当作小说。写台上的帕格尼尼，出神入化的技艺，形如鬼魅的台风，更有海涅自己的联翩浮想。这文章如今让我看，也许看不下去，当时却被震住了，——海涅将帕格尼尼的演奏写得天花乱坠。那时我正在以非常戏剧化的方式爱乐，经海涅这一渲染，立马钻头觅缝去找帕格尼尼的碟。现场演奏是听不到了，录音也没赶上，好在他还做曲。

最初找到的是他的二十四首练习曲，听了不大受用，也不是不好懂，大概是技巧复杂艰深到我吃不消了，但还是硬着头皮听，一连好几天，刁钻古怪的琴音吱吱哑哑在唱机上响，刺耳的声音。忽一日，买到了他的协奏曲集，两张碟，四首协奏曲全在里面。这才有点感觉了，至少还有乐队的热闹。

我听乐如读书，总忍不住要“想见其为人”。听练习曲我不大能想象，协奏曲据说在他的曲目中绝非上品，根本不能和练习曲相比的，我倒好像能在热闹中听出点名堂来。他的曲子华丽，热烈，挺拔，锐利，而且的确是天花乱坠。我想象中的帕格尼尼既靓且酷，以年龄来分，“靓”和“酷”好像不大用来说中老年，也不说小孩，大多说的是年轻人，音乐里的帕格尼尼永远年轻，永远在扮靓又扮酷。靓和酷的统一，大概是帅，他的曲子从头到尾，通体散发着一股帅气。他的确年纪不大就死了，不过听上去他也没有孩童的阶段，莫扎特的天真烂漫他从来就没有，有的是年轻人的凌厉之气。

他的帅气透出的是艺术家的派头，而且派头十足。艺术家的一个定义，就是与众不同，有的是里面与众不同，有的是外面有异于众，据我想来，勃拉姆斯走在街上，也许就是有点发福的中年人或瘦老头，帕格尼尼是里里外外与众不同，稠人广众之中可以一眼认出来，肯定是眼高于顶，昂着头。而且，肯定没有肚腩，我觉得腆着肚子的帕格尼尼是不可想象的，贝多芬可以有，他不可以有，就像肖邦不可以有。原来还想说，他必是一头长发，演奏时大幅度的肢体动作，长发随之飞舞，不要说板寸，大背头也不行。再想想，那时候除非是下层劳动者，男人大约都留长发。这是主题先行地瞎想了。

另一面则也许不算是瞎想：如果他生在中国而为诗人，那就应是李长吉那样的，用僻字，行险韵，总之是升天入地，出奇制胜，语不惊人死不休。而《李凭箜篌引》里那些奇崛的想象，比如“老鱼跳波瘦蛟舞”，比如“石破天惊逗秋雨”，都可以搬来形容帕格尼尼的曲子，那样劲拔的旋律，那样跌宕的节奏，真可以“空山凝云颓不流”。若以武功作比，则帕格尼尼是招招发力，不留余地，什么借力打力，卖个破绽，后发制人之类，他是再不会用的。听他的曲子，还有些莫名其妙的联想，比如笔挺的裤缝，比如锋利的剃刀。不管想到什么，背后还是年轻，年轻人的才气与中老年是不同的，后者可以平易近人，前者，如帕格尼尼那样的，那是如同天风海语，迫人而来。

似乎永在人生的某个阶段上，而又才华横溢，这样的人大概尤其应该称为天才，也只能叫天才。浪漫派是崇拜天才的，而帕格尼尼最崇拜的天才当中，有一个肯定是他自己。

要搞个人崇拜，协奏曲正合适。庞大的乐队众星捧月一般围着独奏乐器转，一人与整个乐队唱和，真是一呼百应，顾盼自雄。帕格尼尼是不出世的提琴大师，作曲时想必想象站乐队前面的，正是他自己。别的地方倒也罢了，我印象最深的是前面长大的序奏和独奏小提琴的亮相，四部协奏曲如出一辙，都是璀璨的音色，尽情铺陈的华丽，主旋律回环往复，愈演愈烈，到高潮处，一声强音，戛然而止，而后，小提琴仪态万方地登场。

事实上协奏曲多半都有长大的序奏，我在一本书里看到，到贝多芬，才有独奏乐器一开始就亮相的。但我感觉没有谁像他那么大张旗鼓，极尽渲染铺张之能事的。起就起得峭拔，或者是号响、鼓响，提琴齐奏陡然就上去，像打仗的先声夺人，仿佛一开始就精锐尽出，但是当然，其实只是先头部队，这里主将还没出来，且有得等哩。又像大人物出巡，前面锣鼓开道，全副的仪仗，好一阵热闹，到大人物驾到，怕又会喝令喧闹的人群肃静，序奏结束前的强奏就有这效果。

其实乐队的部分挺单调，帕格尼尼几乎不给其他乐器单独露露脸的机会，除了大号或帮衬或号角般地造造势，鼓钹齐鸣一下，弦乐部分总是整齐划一，我有时会很不敬地想起队列操练的正步走，而且始终是雄赳赳、气昂昂地行进。到鼓钹齐鸣的最强音，也许是那大钹加进来且都踩的是正点，我会无端地想到少先队的鼓队。不过，就在你因漫长的等待稍觉疲倦之时，小提琴终于登场了。我想象当年的剧院里，这时必是众人屏息，或者有人会小声提示：“嘘——，帕格尼尼要出场了！”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。