上海吴淞炮台湾国家湿地公园一角，这里曾经是钢渣回填滩和铁砂采砂场。图／新华社

1975年春天，当时宝山县的数万名中学生，分批来到宝山中心医院参加“选飞”体检，我有幸成为几名合格者之一。从郊区农村来到县武装部身体复查、政审填表，钱彗茹阿姨安排我们住在县政府招待所。那年我16周岁，第一次离开父母来到县城里，一切都是那样的新奇陌生。招待所的门前有一条河，每当看到潮涨潮落、看到杨树的垂枝在河面上轻轻摇曳时，感觉就像还在家里一样。

在以后二十年的飞行生涯里，到任何一个地方，只要看到河流，我就会想起家乡的河。几乎每一个城市，都有一条河被当地称为母亲河，主人会从历史地理、文化传说、民俗风情等角度，赞美他们的母亲河。但在我的心里，唯宝山的河是最美的。宝山的河，美就美在有潮汐的规律：潮涨河水涨，潮落河水落，这样的流水是有生命的。新世纪前夕，我转业回到了宝山，这是一次真正意义上的着陆，我迫不及待地去寻找当年印在一个少年心里的河。

1.

古镇罗店因罗升在此开店形成集市而得名。那是公元1350年前后，距今已近七百年了。罗店在今天宝山的行政区划内，是宝山区内最早成市成镇的地方。那时候，选一个晴好的日落时分，站在拱桥上向东北远眺，今天月浦杨行吴淞这个方向，还在滚滚的长江大潮里，而近处清晰的岸线，是沿今天沪太路的走向南偏西延伸的。

罗店坚定地站在长江的波涛前，终极原因是身后的九峰十二山，和松江青浦嘉定已经形成的陆地板块。长江流水的方向在入海口这片区域内，在月球和太阳引力的作用下发生定时的止落回涨，海潮和长江下泄的淡水合在一起，沿长江入海口上溯，使这片区域内的水位迅速上升，这就是长江入海口的潮汐，每日两次倒流上涨，然后又是两次平潮后在落潮里的快速下泄。

长江上游带来的泥沙，大都在平潮的半个时辰里，在水下快速沉淀凝集，这是冲积平原的形成特点。淤泥的堆积是一个漫长的过程，在时间里渐渐长到了海平面上……河的概念是从这个时刻开始的：退潮时刻，水很快退尽，遗留在泥面上的水，由于莞草、芦苇、野茭白和水杨树根植在泥土上，阻挡了流水，这些植物的根部泥土相对板结，水的流向会避它们而去，合围的水在泥面上东奔西突，在滩涂上寻找低位，哪怕是一条浅浅的水印，都会顺着这条流水的痕迹，找到深水区的长江。而这股流水的痕迹，就是河的开始。落潮的时候，下泄的水就会顺着这个路径流到深水区，同时有许多支流汇集进来，这样，汇聚到这条水道的水量大小，就决定了这条河的宽窄深浅，而涨潮时刻，水是从这条河里泛上来的，然后再到达所有的小河小浜。

作为河的地位，就这样确定了。因此，宝山的河是潮汐河，而潮汐河河道的密度一定是最高的。

2.

吴淞零点，是中国确立最早的高程基准面。1860年以后，在张华浜的黄浦江边设立了人工水位站，这个观测点距离长江不到三公里。根据1871年至1900年期间水位观察记录，确定了最低水位的高程。这个意义是：中国海拔高度的概念始于上海宝山的吴淞。直至上世纪五十年代，国家在黄海测得海平面的平均高度，以此确定了中国海拔高度的零米基准点，称为中国高程或者黄海高程。1985年中国高程比吴淞高程低了1.717米。对照这个国家高程，上海市境内海拔最高的大金山为103.7米，松江的天马山为98.2米，而川沙和南汇的东海边为-1米。但全中国水位高程的测定依然沿用吴淞零点。对于宝山人来说，最直观的是1912年在吴淞口这里建造的水位钟，它的零位指示加上1.717米，就是今天我们脚下陆地的海拔零高度。

宝山区域的海拔高度不尽相同，大部分地区都在2米左右，而月浦地区的一些地方，海拔高度为-2至-3米。比如农历六月十五，吴淞水位钟指示的最高水位在4.153米，这个时刻，潮位的海拔高度为2.436米，宝山全境内地平面都在水位之下。因此，围圩筑岸，是宝山的先人生存立命的基础；沿长江边构筑挡水的堤岸，是居住在这片土地上的人痛楚的心结和沉重的负担。直到上世纪三十年代，现代工业的进步，机器用在了挖泥筑岸上，长江大堤变得空前的高大和坚不可摧，而解放后水泥广泛运用，在每一个连接长江的河口上，都建设了大型的水闸，包括连着黄浦江的蕰藻浜上，它的所有河口也都建了水闸。直至今天，在宝山境内延用和废弃的水闸总共有多少，已经很难统计。

水闸调节控制了进入河道的水流，把潮汐挡在了宝山之外，并且完美发挥了排涝的功能。这样有利于人的居住生存，有利于农田的耕作和稳定的收成。但是，阻挡了潮流的自然流动，很多河道就变成了死水，使船运的功能逐步衰竭，社会生态从缓慢的划船出行变成了便捷的陆上出行！筑路过程中，修桥是最大的投资，而填埋河道是最为简捷的办法，就是这个时间段里，把大部分小河填平了。第二个填埋河道的高峰是在上世纪五十年代，我国南方发现了血吸虫病，钉螺是这种可怕的疾病的传染源，而钉螺就生长在水流静止的小河里。第三个填埋河道的高峰是上世纪七十年代初，国家人口高峰的到来，粮食紧缺，河道滩涂变成了良田，而农业机械化最大的障碍就是河沟。这之后，几乎每一个生产队，都弃船而购置了拖拉机。第四个阶段是这个时代的大开发，不论是工业项目还是住宅项目，在一定意义上是对河流的填埋和流水管道的重新构筑。今天的宝山年轻人不会相信，繁华的北翼商业街下面，原来是一条翻滚着波涛的河流。

我们今天看到的宝山的河都是被“修改”过的，特点：一是拉直，原始的走向基本没有了；二是每一条河的尽头都是水闸。这样的河，只有蓄水和灌溉的功能，基本丧失了船运和长江潮汐里水体交换的功能。无数小河小浜被填埋之后，如今宝山境内的河流仅有：蕰藻浜，练祁河，顾泾河，川沙河，马路河，湄浦，北泗塘，沙浦，走马塘，杨泾，新槎河，桃浦，西弥塘，东茭泾，西泗塘，南泗塘，荻泾，潘泾，杨盛河……这些河流很少互相交叉，但它们最终的流向全都是长江。

3.

河流的入海口大都具有潮汐规律，长江入海口附近的杭州湾和北边的灌河口，潮汐的动能巨大，只是因为水体氯化物（盐分）的浓度达到了3000毫克/升以上，涨潮的时候，都被拒挡在各个支流的水闸口外。长江入海口得益于上游巨量的来水，每年发生咸潮的时间只有一周或者更短，氯化物的相对浓度在300毫克/升以下，但就是这样的氯化物含量，对于土地上植物和淡水养殖都是致命的。因此，在长江入海口，南岸的川沙南汇，北岸的江苏启东和直面东海的崇明岛、横沙岛，都保持着高度的警惕，不能让咸潮倒灌进入河流。宝山是长江入海口地区受咸潮影响最小的地域（最长的一次是2004年2月，咸潮到达位置在宝山区的陈行水库），这几乎完全淡水的潮汐环境，是上苍对于宝山这片地域的恩赐。

在太平洋西岸，有完全淡水的环境，有潮汐动能和明确潮汐规律的地域，可能只存在于上海市的宝山区。上溯到隔壁的太仓南通，都因为潮汐动能不足，无法在一次潮汐过程中完成陆地上河流的水体交换。只有宝山，具有这样得天独厚的自然条件，因此，也只有宝山可以做潮汐河的文章。

即便现存的河流，也可以在宝山全境内实现在一次潮汐中水体的更换。但是，今天市民的感受是，区内的河水永远是静止的，很少看到开闸放水进入河道，很多支流小河的水质发浑发黑了，河面上漂满了绿色的藻类，但水闸依然紧闭着。因此有市民建议：在中低潮位时，打开水闸，让长江里的潮流自然地进出我们的河道。

如果把闸门有限度地打开，允许长江的潮流从长江沿岸的水闸和黄浦江、蕰藻浜进入宝山的河——这个流域的范围已经到达了普陀区和嘉定区的部分区域，总的面积超过600平方公里——单纯从宜居的角度看，比如农历初一或者十五，早晨七点钟开始，你门前的河里，河水开始上涨；到午时12点，涨到了河岸的上沿，风轻轻一吹，河里的浪花就飞溅到你的脚下；然后河水开始渐渐退去，到傍晚6点钟，河床的浅水里，小鱼和泥鳅在游弋，河坡上爬满了田螺，从泥缝里吐出清水的是河蚌，在蕴草上蹦来跳去的是青蛙……到了晚上7点，河水又开始上涨了，满潮时刻正好在宝山人的梦境里！这样的河流，这样的涨落，可使土地上、河道里水的自净能力发挥到极致。这片土地上生长的庄稼，病虫害会是最少的，而生活在这里的人们，内心是最为安宁和滋润的！

世界上因为水，万物蓬勃茂盛，生命得以延续。宝山因水而成市，因水而繁荣；相对于一个源头一个流向的河流，潮汐河的水涨水落，更具有生命的活力。在宝山的土地上，河是神圣的，每一条原始的河，都形成于自然的合力，她的生命是和岸上的万物生灵联系在一起的。今天，我们守护每一条河，爱护她如同自己的生命，因为循着她们的名字，即使在久远的将来，依然有人能读到宝山的河和一个时代的故事。

2021/8/8       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。