毫发常重泰山轻，世事往往如此。早已厌人，近来复嫌恶自己：又到知了、青蛙与虫合唱的季节，居然还未尽抛俗务得自由。

一日黄昏，终于出城向东去。那里有江，虽然堤坝高拦，车流湍急，已无法褰裳涉水。岸旁矮山也为公私各家占尽，并不能从吴地望见越中。于是商量着往小路上折，以为开到村镇上，便可弃车步行，一路走到岸边。

成片地名，不是浦就是沙。大约过去已是近江湿地，如今只有新修好的公路。两行行道树，都不甚高，叶片沉沉垂坠，由路尘织遍全身。村居虽不曾拆尽，多半已空荡无人。只有废品收购站生意兴隆，三四人合力拖曳重物，响声沉闷而悠长。

目中忽然出现成片高楼，原该是棕褐瓷砖立面，却未贴全。只有几栋衣衫严整，此外便半遮半露，露出贫瘠的水泥色来。未完工吗？不是的。楼下赫然支棱起一长排快递柜，路对面人声吵闹，是农贸市场未及收摊。大约农居改民居，大家既夷然住进这样的新楼里，更不计较卫生与环境，从敞开的桶里舀一勺粥，再切半斤烤饼，便当一餐。

我们也学样。随人看河汊，听市声，吃饼。抱个西瓜，提一把空心菜，重新上路。天色渐晚，云受了风，随日脚一同低垂，悄然烫上金边。一只瘦白鹭找不到落脚点，但见它忽明忽暗，在昼夜之间缓慢滑行。

看江已经来不及，我便尽情改主意。“去没人的地方吧”，眼见林木渐渐蓊郁，甩下几辆渣土车，路灯尽处山影沉沉。“去暗处”，东天一弯初三月，娟娟静好不言语；西天朱膘藤黄浸了墨水，端然是散绮余霞。这辆破车终于开进北西厢的戏词里：山色与残照，古今相同。

熄火关灯，当风伫立。蝉睡了，蛙未醒，但闻数声狗吠，遍地虫鸣。荒田野草外峰峦起伏，它们隐忍而缄默，静待最后一点光亮落下去。几盏疏灯在山脚闪，又不知是苦是乐是谁家。

作者：陆蓓容
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。