随着年齿的增加，我发现自己对书法越来越痴迷。这种升温甚至是以“天”为计量单位的，一天，又一天，每当到达一个新地界，目光首先寻找的，不再是丹霞流云或怪石奇峰，而是书法——墙上的字，门上的对联，街上的标语，乃至村口、镇口、社区、学校、博物馆、图书馆、幼儿园、养老院……竖起和悬挂的题字牌匾。虽然我自己不擅书法，但这种日复一日的热切读字，也使我对深奥的中国书法艺术，有了一点点相逢的会心。

说起中国的书法艺术，简直是个对你又远又近、又疏又亲的神魔。它的内在宽阔无边，深如大海，外形浩浩汤汤，横无际涯。比如你看它那“一”，也就是甩手的一横，宛若天边的一丝白云，一目即了然，真是简单极了。可是你再定睛观瞧，那“一”已经变成了一束阳光、一抹晚霞、一只仙鹤、一面峭壁、一条大河、一片原野、一座城市、一列队伍、一脉族群、一个国家……乃“一生二，二生三，三生万物”也。也即在此过程中，再简单不过的这个“一”，已然从甲骨文、石鼓文、钟鼎文，演变为小篆、隶、草、行、楷书；从《散氏盘》、《毛公鼎》、《大盂鼎》、《虢季子白盘》变成了《好太王》、《张黑女》、《兰亭序》、《祭侄文稿》、《黄州寒食帖》、《仲尼梦奠帖》、《自叙帖》、《蜀素帖》；从王羲之变成了虞世南、欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权、怀素、苏轼、米芾……学习书法的过程，恍若从巴颜喀拉山出发的黄河细流，经过九曲十八弯，百转千回，万川归海，流入太平洋，汇入大西洋，纵横南极北极，然后飞升向太阳、金、木、水、火、土、天王星、海王星，直至飘舞向茫茫宇宙！

这是一条充满诱惑的不归路，引人神往，不能自持。

故此，当我到达缙云县，听说这里有一百多处摩崖石刻，始于三国，兴于两晋，绵延至今，不禁大喜过望。来之前可没这期待，只知这个位于浙江省中部的小县，有被赞为“天下第一笋”的石柱山鼎湖峰；有全球罕见的火山喷发通道遗址凌虚洞；有长数里高百米、酷似长江赤壁的火烧岩石壁“小赤壁”；有首批中国传统村落、绵延千年的河阳古民居；有完全用鹅卵石垒起来的奇妙村庄岩下村。哦，最重要的，是有号称“天下第一祠”的黄帝祠宇，一大片古老而又新生的庙宇群落，中华始祖轩辕黄帝从这里驭龙升天去了，留下“南寺北陵”的妙说——“北陵”指位于陕西黄陵县的黄帝陵，于我真是熟悉的老相识，上世纪90年代它启动整修时，陕西省财政还是很困难的，有关方面请我写了长篇报告文学《中华第一陵》，向海内外募捐……太熟悉的就不以为然了，所以，还是这丰赡的摩崖石刻，算是缙云对我的意外欢迎啦！

于是我沐浴焚香，口衔香草，激情翩翩，去寻登初阳山，去拜谒留迹在缙云的书法大师们。

陪我的是当地作家李根溪，他也是浙江省书协会员。他首先就引导着我去看唐代篆圣李阳冰的“倪翁洞”三字（上图）。是在半山腰一个宏阔如大厅的大石洞中，刻在一块一米多高的长方石碑上，每字有一尺多长，刻痕深入，保存完好，相当清晰。初看，好似书斋题匾，内中氤氲着书卷气，当然是小篆体，字形端端正正，工工整整。细看，每一笔都是羔裘豹饰，孔武有力，圆厚雄锋，灼灼有神。眯眯眼再看，突然觉得它们从石头上凸升出来了，变成了立体的三维动画字，脑子里不由得就涌出“铁画银钩”四个字，且突然悟出，这早已被人用滥了的赞美之词，原来是内涵着多么用力的赞叹！可惜我于隶书和楷书刚有了一点点品咂，在篆书面前仍一派迷茫。一旁，根溪说：“李阳冰是唐代篆书第一人，也是绝后的大篆书家，历史上把他与李斯并称为‘小篆二李’，后世再无人超越。你看他这几个字，无论内形和外形，每一笔都保持着均等的圆润不是？这看似简简单单，一千多年以来却再也没人能做到了……”

好呀，我今天又学了一招，原来欣赏篆书作品，还有这么一个角度。不由得想起林风眠先生的仙鹤，家里有一幅高仿的《仙鹤图》，正悬在我的写字台前，一抬头便得以学读，一年一年的，我竟看出了点门道：那美丽仙鹤的大长腿，纤则纤矣，细则细矣，却有力地支撑着它硕大的身体和欲飞的双翅，使画面显得既飘逸又厚重；最难得的是，这个效果的实现，竟然是一笔画下来的，线条硬朗、俊秀，没有丝毫的颤抖和犹豫——这便是水墨画中那神秘的“笔墨”吗？启功先生的字亦有异曲同工之妙，横便是一道梁，竖便是一根柱，钉子一般楔进纸墨里，甚至能作金石之声……想到这里，我不禁惭愧起来，李阳冰何许人也？如此篆圣，自己此前却未知其名，也从未读过他的书帖之类。

立即就查资料，补课，旋即也就明白了：原来李阳冰乃河北赵郡人，生于710年，活了80岁，在48岁上赴任浙江，做了缙云立县的第一任县令。虽然只做了三年，但他是一位有情怀的好官，关心百姓，曾在大旱之年以身求雨；重视教化，整修了地方上的孔庙等，还改建了黄帝祠宇并亲自撰额；还为缙云留下了不少诗文，有数作被收入《全唐诗》、《全唐文》等。作为“篆圣”，李阳冰在缙云留下12处书迹，“倪翁洞”为代表作。倪翁何许人？相传他是范蠡的老师计倪，号渔父，博学多才，无所不通，尤其精于计算学。是他教给范蠡“七条计谋”，范只用其五，便辅助越王勾践灭了吴国……

因此，这里也便成为一个著名景点，一千三百年来游客不断，其中多有文人墨客，就留下了有唐以降，历经宋、明、清、民国、当代的六十余件摩崖题记，包括大名如雷贯耳的大师巨擘，如沈括、朱熹、袁枚、郭沫若、茅盾、沙孟海、舒同、陆俨少……最后一件大师作品是沙孟海1981年所书“仙都”二字（下图），刻在山脚下的一块岩石上，被用红漆精心描饰而非常醒目，每字有一尺见方，粗笔厚字，气势雄迈，似用了劈山之力，今天这二字已成为缙云的标志——“仙都”是缙云的别称，此中又有典故，传说是唐玄宗敕封的：唐天宝七载（748年），七彩祥云出现在缙云山上空，还伴有群群仙鹤舞蹈和鸣。刺史苗奉倩及时抓住这大好机会，火速启程晋京，上报天子，一边奏出吉祥之兆、天下鸿福等语，把个李隆基哄得心花怒放，即敕“缙云山”为“仙都山”，并亲笔写下“仙都”二字……

我一件一件读过去，真有好字啊。有些并非大名人也写得极高，比如明代的“铁城”、“旭山”、“鼎湖圣迹”、“枕流漱石”四幅题记，题者分别为郝敬、樊问德、常居敬、龚勉，四人皆进士出身，皆硬硬实实真书，每一笔皆藏着日积月累的真功夫，看上去雄健豪英，旭日喷薄，然而它们绝不是漂亮，而是沉拙，真的能“力透石背”。我想说的是，今人的书法多写得漂亮，一幅幅龙飞凤舞的，机巧潇洒，浅笑盈盈；古人书法却没这么轻歌曼舞，只以殉道者精神追求着一板一眼，端肃古朴，甚至迟缓滞重，不美于外形而更把力气用在劲道上。所以他们下的是笨功夫，相信水滴石穿，冰冻万丈，甘愿囊萤映雪，卧薪尝胆，靠自己一丝、一毫的呕心沥血，一笔、一字地攀登着艺术的高峰！不禁想到一位仁兄，只学书三几年，便到处去给人写篆书了，并声言已有市价。我很疑惑，这种速成，符合书法的规律吗？难道是因大家都不懂篆书，就就就……真不是我心思过于缜密，这些年来，书法界的怪力乱神丑脏俗，浊流一浪高过一浪，越批判还就越闹腾得离谱，简直、差点、俨然闹到“越不要颜面越走红”的地步了，悲催！

最后，“缙云”还有一层意思，它居然亦是黄帝的名号，《史记正义》：“黄帝为有熊国君，号有熊氏，又曰缙云氏。” “缙”是个生僻字，我第一次见到它时也赶紧查字典，得知音“晋”，《现代汉语词典》释为“赤色的帛”。是耶，“有熊”寓孔武，“缙云”喻华彩，连轩辕黄帝都追慕的五彩祥云，肯定是世界上最瑰丽和壮美的云彩了——然而且慢，我却生出了天马行空的畅想：那满天烜烜熠熠的一朵朵彤云，怎就不是字字珠玑的一幅幅法书呢？

作者：韩小蕙
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。