海明威名篇《乞力马扎罗的雪》的开头引言，是关于那头豹子的。在我们的“家庭读书会”里，曾与小儿来回讨论，至今想来亦觉得十分有趣。

那一段引言原文如下：

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的常年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

我在自己的读书记里写过一段：那一匹在高山顶上冻僵的豹子，为什么要上到如此高的绝顶，那原因可谓“不一”，也就是“说不清楚”，我们至少能够想到五种可能——它看到眼前有它认为美丽的东西，受到了吸引而上到不归的绝巅；后面有让它害怕的东西在追赶它；悠悠闲闲、不知不觉却到了这个它想也未及想到的地方；一开始只是好奇，试着爬高，最后却发现退后不得，无可奈何地到了那里；或者可能它本来就想着去到那里的。还有一个可能，就是所有这五种可能，都同时存在。这也许就是海明威那个“迷惘的一代人”的象征吧，这么些“不一”，到这里却又是归一了。

小儿那时对于海明威也大有兴趣，把他的短篇小说前后翻看了不少，当然也注意到了“那一匹豹子”。在“家庭读书会”里，我把我的那一段读书记拿了出来，他读了之后，很客气地对我说，大概是这样吧——我明白，他用了这样客气的语气，一般来说总还是认为其中应该有未尽之义。后来，学校里有课间的小演讲，他说那就把“那个豹子”略谈一谈吧。于是写了一段，拿给我看。

他说，豹子来高寒的山顶找什么，我们可以有种种的猜测。但究竟发生了什么，它在想什么，其实只有豹子自己知道。生活也是如此，每个人做的每件事，真切地说来，都是属于他本身的。别人不管怎么去研究、理解，也没有办法完全研究尽、理解尽这件事对于他的价值。我们所看到、所想到的一切，我们的每一触发、每一举动，所有这些，才是一件事对于我们自己本身最根本的意义所在，也是只有当事人才能体会到的。所以，不管在别人看来多“荒唐”、多无趣，我们心里要清楚，自己经历过了，这对我们来说就有了抹不去的价值。生活的意义，是不需要别人点赞的。

他对于“只有豹子自己知道”的这一层意思，是很强调的。说实在的，他这个话，比我那些设想，要好多了。由  《乞力马扎罗的雪》这个开头的“豹子引言”，又让我想到了海明威最有名的小说《老人与海》的结尾：离老人住处不远的露台饭店里，那些美妇旅客连到底是什么鱼都不愿花时间搞明白，连侍者“被鲨鱼吃剩的大马林鱼”的解释也不愿听完整，就忙不迭地惊呼：“我不知道鲨鱼竟有这样漂亮的、形状这样美观的尾巴啊。”而老人在街的另一头已经脸朝下躺着睡着了。

——老人“梦见的狮子”，只有老人自己知道，无关乎任何的赞叹和惊呼吧。

作者：李荣
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。