“我想去连云港，乘一艘梦的画舫，穿过烟雨的江南，苏州天堂。当心湖碧波荡漾，你站在水的一方，看不清你的模样，烟雾迷茫……”我故意把这首《连云港》大声唱给兄弟阿汪听，他只是烦闷地挥挥手，叫我不要捣乱。

十几年前，阿汪有一个外表美丽、学业优秀的初恋女友，家就在连云港。可是他妈嫌那里经济条件不好，一定要他们分手。

“我说，你妈对经济条件的要求是不是有点高啊？连云港好歹是一个海滨城市，至于拿这个当理由嘛？”我们对着地图讨论了一番，发现连云港号称“新亚欧大陆桥东桥头堡”，交通应该蛮发达。它境内有孙悟空的老家花果山，环境应该不错。连云港边上就是黄海，海鲜肯定有的吃，夏天还可以游泳。总而言之，我搞不清连云港究竟是哪儿得罪了阿汪他妈。

我把我的困惑告诉了苏北籍的同学小玫，还从地理位置、景区分布、沿海特色等方面作了一番我以为的分析。小玫说，她哥哥家就在连云港，那地方究竟怎样，暑假一起去玩就知道了。后来小玫的确带着一个姑娘去了，但那不是我，因为我假期经常待在北京。我的失约让小玫很是扫兴：“何老鼠这家伙整天研究连云港地图，叫她去的时候却没影儿了，到底几个意思？”

为了表示我绝非虚情假意，在北京过暑假的时候，我特地买了一本火车时刻表，研究北京到连云港怎么走。可惜，所有的火车都是早上天不亮发车、晚上天黑了才到的。我一个人去，摸黑寻路恐怕有风险。为什么不坐飞机？Sorry，连云港的白塔埠机场只有极少的航班进港，到达时间同样很诡异。

不过，连云港不是孙悟空的家乡吗？孙悟空是个很有办法的家伙，真心要去他那大名鼎鼎的老巢，也不至于无计可施吧——参加完北京某高校研究生考试的2010年冬天，我踏上开往上海的T109次列车，摆出一副明天早上就能到家的样子，依依不舍与送行的友人挥手道别。车和我一起进入黑暗与混沌，当列车员用手电筒将我照醒时，已是次日凌晨5点。她压低声音对我说：“徐州到了。”我像突然得到指令的士兵一样，迅速从被子里切换到了站台上。车又启动，继续向上海而去，我却已经悄然逃脱，从地道里钻到事先查好的另一个站台上，跳上一辆刚刚到来的绿皮火车，补了张票，往空荡荡的坐椅上一躺，向着梦寐以求的连云港而去。

我准备花一天半时间在连云港探秘。彼时，阿汪已在母上大人的强制干预下，与那个女朋友分手。我不便打搅他，出于安全考虑，给小玫发了一条信息，告诉她我将在早晨6点40到达这座港城。小玫睡梦中被短信吵醒，回骂我一句：“大冬天的看海，何老鼠你是疯了吗？”

彼时，我还没有智能手机。走出位于老城区新浦的连云港站，我在附近的快捷酒店安顿了行李，摊开新买的地图和笔记本，用了一个小时，将要去的地方、串连景点的公交线路逐一标注、记下，然后搭车去了著名地标花果山。

花果山是云台山的一部分，你可以理解为它是从海上升腾起来的，也可以认为是海水没有把它浸没，露出了625米高的石头。冬天的花果山人很少，猴子都进洞睡觉去了，只看见一个女人提着一串毛绒猴在卖。想到家中父母属猴，我便买了两只挂在包上，学着猴儿的样子四处游荡，引得路人纷纷侧目。

午饭后，去看期待已久的“连云港的海”——我非常喜欢大海的辽阔。我从新浦坐公交出发，两小时后到达终点站“连岛浴场”，却没有看到海的踪迹。真的，那里除了泥浆废地，什么也没有。我确信自己走错了，在四周找起海的方向来。只见废地旁边有一片施工场地，还有已经建成的几幢动迁居民安置楼。我转了半个小时，只看到硬化的泥地上停着几艘多少年没动的锈船，上面写着“连岛”两个字。当地人告诉我，这里的确是连岛浴场，只是多年以前就淤积废弃了！

大老远跑来探索一座港城，却没有看到海的踪迹，我一口气咽不下去啊。调取了头脑里关于连云港海滨的信息后，我转身搭车，去找这座岛上的苏马湾景区，以及我最想看的“新亚欧大陆桥东桥头堡±0.0公里”纪念碑石。如果说，探索“连云港的模样”是为了解惑，那么，站在新亚欧大陆桥的起点处，与这块碑石合个影，才是我此行真正的目标。站在那里，仿佛就能看到陇海铁路无尽地向前延伸，穿过广袤的中原、苍辽的西部、神秘的中亚和西亚，深入遥远的欧洲，连接起荷兰鹿特丹和比利时安特卫普港。

奇怪的是，车到站后，我只看见宽阔笔直的大马路，和路边绿地的一个白色大伞亭。根据之前查过的景点信息，我知道，那就是传说中的“在海一方”公园。可是，海在什么地方？我站在空荡荡的路边，不知所措。终于有人路过，我上前打听，才知道还要顺着山坡往上走一段，才能看到苏马湾景区的大门。至于“桥头堡”的纪念碑石和陇海铁路的起点，都在港区里面，被成千上万吨集装箱包围着，游客是进不去的。

失望之余，想着至少能看到海，我在下午四点稀薄的阳光下鼓足勇气，朝景区大门走去。那门非常宽，是用电子围栏拦起来的。我站在门口，想看一眼里面的海，被告知要先买30块钱的门票。我的天！你见过哪座城市的海是要收门票的吗？大海又不是游泳池！

售票员告诉我，苏马湾景区比较大，进去以后能逛不少时间，买张票还是划算的。我怔怔地站在铁门外，太阳下山的时间很快就要到了，于是调转头，往回城的车站走。毕竟，这里是四下无人的郊外岛屿，要我一个人沿着苏马湾的海岸线走一圈，面对逐渐昏暗的夜色和涌上来的潮汐，我不敢。

回程路上，汽车经过了一个叫墟沟的地方。这里离海边不远，高楼林立，和老城区新浦比起来，这里才能看出大城市的样子。公交站牌上说，这里属于连云港开发区。相比之下，市中心新浦看上去就像一座县城。原来连云港最繁华的地方是在开发区，我觉得这逻辑有点神奇，就好像上海最繁华的地方不是人民广场，而是虹桥开发区和金桥开发区一样。

回到上海后，我没敢把旅途的见闻告诉阿汪。又过了很久，我才突然想明白：阿汪的妈妈并没有去过连云港，根本想象不出它真实的样子。她坚持要他们分手，哪里是因为他女朋友家在连云港呢。

作者：何雅君
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。