若论江南春天的花事，分布范围最广、种植数量最多，也最令人震撼、壮观的，无疑当数油菜花了。看油菜花也因此成为仲春季节弹眼落睛、趋之若鹜的一大时尚。然而在众多看油菜花的人群里，尤其在那些孩子们中间，恐怕少有人会在意和关注油菜花的果实——油菜籽。在我的童年和少年时代，油菜籽榨出的产品菜油，几乎对每一户人家来说，都是比油菜花紧要和金贵得多的宝贝。

柴米油盐酱醋茶，上世纪七八十年代，茶差不多是划入奢侈品范畴的，而剩下的六件事当中，油，准确说是菜油，不仅售价最高，也是衡量生活质量的一杆标尺。

“炒菜要油，耕田要牛”，曾是家喻户晓的民谚；“人是铁饭是钢，不沾油星嘈得慌”，亦乃老一辈的口头禅。而形容一户人家的相对殷实，往往不说财产如何（那时其实也没有多少财产），一句“做人福气真当好，放个屁都油晃晃”，即一语中的。菜油的珍贵是如此，对菜油的珍惜同样如是。用蘸点菜油的棉花在锅底一擦，然后下锅炒菜，为不少人家待客时的标配；“油瓶倒了都不扶”，则是最不可原谅的败家子行为了。

说不清什么时候江南开始食用菜油的历史，但菜油与江南人饮食的休戚相关和息息与共，却是人人皆知的常识。这样的息息相关和休戚与共，除了菜油既鲜冽又浓醇的芳香，让人远远闻之便味蕾涌涨、肠胃骚动外，亦源自菜油作为一种主调料吊鲜增香、润肠护胃的饮食习惯和人体需摄入一定植物脂肪、植物蛋白的营养维系。苏菜、沪菜的浓油赤酱是一个佐例，在霉系列、臭系列为主打的绍兴、宁波地域，或蒸、或炖、或煮、或煎，若少了一份菜油的吊着、护着，甚至连下咽都会有点艰难。

本来，在插根筷子也能抽芽的江南地域，多产菜油并不是困难的事，但在“以粮为纲”的年代，一来油菜的种植面积受到严格限制，二来粮、油、棉等实行硬性的统购统销政策，即使是受国家定额供应的城镇居民，每人每月也只有二到三两的菜油。因菜油引发的轶闻或故事，亦不胜枚举。

我的一位生活在四明山区的表叔，人壮得如一头牛，但相貌实在对不起观众，眼细、鼻塌、嘴翘，顶上又是一头癞发，三十好几了还一直打光棍。忽一年表叔突然来我家做客，让人大跌眼镜的是他身后竟跟了一个年轻又标致的新娘子。事后我们才得知，表叔的这份艳遇起自他到大队的榨油坊做榨油工后。那天表婶去榨油坊办事，正遇上光着膀子起劲用撞油锤榨油的表叔。见有美女进来，表叔极尽搭讪、阿谀之能事，但表婶皆不为所动。无奈之下表叔急中生智：“嫁给我，保证你家有油吃！”说完表叔又顺手递去搭在油车上浸满了浓浓菜油香的那件褂子，“你闻闻，床上放着这个褂子，你夜夜都能睡到大天亮。”

表婶的终于嫁给表叔,不知该算是喜剧还是悲剧，但那时在我老家一带，毛脚女婿第一次上门拜访丈人、丈母娘，拎两瓶新打的菜油，是再穷也得遵守的规矩。

就像没有月亮的夜晚并非一团漆黑，依然有星光闪烁一样，虽然在那个年代关于菜油的记忆，多的是困顿、无奈以至酸楚，但同样是菜油，它也给我们带来难忘的惊喜、热闹以及近乎奢侈的嗅觉、味觉盛宴——那便是一年一度榨菜油的季节。

上世纪七八十年代，位于杭州湾畔的浙东一带农村，传统的手工榨油坊、打油铺已基本绝迹，轧籽榨油几乎都需到镇上的国营油厂统一加工。我老家小镇的油厂是当时全县规模最大的，承担着方圆百余里农村轧籽榨油的任务。也因为有这家油厂，每年五月底六月初的十多天时间,便成为我们小镇人饕餮油香大餐的节日。用油厂负责出黑板报的“四眼”小李的说法，那些日子“梦都浸在油里，每个毛孔都冒着香”。

起先是一两条载着油菜籽和盛菜油的水缸、铅桶、木桶的农船，停在油厂面前的河埠旁，慢慢这样的农船有了四五条、七八条；接着，息了近一年的榨油机，骤然迸吼出雄浑的轰鸣。最多也就两三个小时，一股浅浅的、薄薄的香,带点青草的鲜涩、掺些泥土的微腥，淡淡稠稠，圈圈弥漫，再渐渐深厚起来。很快，阵阵阳光般暖烘甜腻和炭火样热灼浓烈的香，盖过鲜涩、化却微腥，在整个镇子淤合、漂荡、流淌……

河道里的农船愈候愈多，排成了望不见尾的长队；轰鸣的榨油机连日连夜响着，未曾有片刻的停息；河埠边的道地里、河沿旁的石坎上，一桶桶刚打的菜油在阳光下闪着金黄的光；那暖烘烘、热灼灼的浓香习习洇漫、袅袅升腾成朵朵香的云雾。当前来榨油的农户或抬或挑，将桶里的油倒泻在船上盛油的水缸中时，那淤合、漂荡、流淌着的浓香，更肆意升浮、堆积、涌动成层层香的云幔了。在这样的云雾和云幔里，每一缕的呼吸是香，每一声的发音是香，每一个的动作是香，甚至吃饭、喝水、咽唾沫，无一不是香，以至最后我们终于闻不到香、品不出香了。

若干年来，每当有新菜油上市或乡下的亲戚送来一二瓶新打的菜油，我总有点缱绻和亢奋。如果说那开遍田野和山坡的油菜花，是江南视觉盛宴的话，那么浓缩了油菜花的色泽、结晶了油菜花香气的菜油，则无疑是江南嗅觉、味觉的精灵和极致。温山软水的江南，因水而曼妙、水灵，也因菜油而丰腴、旖旎。

作者：陈荣力
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。