乡间的环境，最可贵的就是宁静，但今年家乡的秋天，总觉得安静得有些异样，有些令人寂寞，却又一时说不出原因。晚上，我不习惯看那些千篇一律的“鬼子进村”的电视剧，喜欢独自在书斋翻阅一些自己想看的东西。偶然打开了一本往年的旧诗稿，在《秋虫赋》中见到了熟悉的“客客娘”，我的寂寞和失落一下子找到了答案——

我觉得今年好怪，秋夜客客娘的歌唱一下子归于沉寂，它们的歌唱曾经陪伴我度过了六七十个春秋，如今忽然消失了，使人深感失落和沉重。回想起来，其实去年秋天，甚至更早些年，它们的歌唱阵容，就已显出单薄和凌乱了。我忘不了那么多与客客娘相伴的秋夜，每当夜幕降临的时候，它们就开始登场表演，它们的舞台在竹丛里，在芦苇上，在青藤漫绕的篱笆上，在花朵盛开的扁豆棚架上。它们的歌声是吟唱纺织娘的辛勤劳作，有织机运作的铿锵，有纺车拉线的滑翔。各处的歌唱高低不同，疾徐交错，汇成一支交响乐，给乡村的秋夜营造了一个壮阔的音乐气场，陪伴劳作了一天的人们进入甜美的梦乡。

纺织娘曾经给我带来过许多欢乐，给我的童年生活留下过不少色彩斑斓的画卷。童年的深秋，白天是“秋收登场闹嚷嚷”，夜里是“处处歌声客客娘”。人都有一点“贪”的恶习，孩子们对于客客娘的歌唱，常常不能满足于听取它们野外的歌声，而千方百计想把它们请到家里来唱  “堂会”——说是“请”，其实是对它们实施野蛮的绑架。哥哥大我五岁，比我聪明，又心灵手巧。他根据设计的尺寸，把芦苇劈成四分之一的篾片，再把作柱子的四个芦苇段（根部必须逢节）上部作十字形切开，再把篾片按序压入柱子的切口，一个四方形的笼子就基本成形，然后压上上下底盖，客客娘漂亮的四方形行宫就建成了。夜晚，我们悄悄走近客客娘腆肚高唱的扁豆棚架，冷不丁地打开手电，歌唱的客客娘立即停止了歌唱，机械地晃动着头上的触须，还没等它对灯光反应过来，我们就一把把它装进了笼子。一尺见方的笼子，以装两三个为宜，多了它们会因争夺生存空间而厮拼。只要每天给予足够的新鲜的南瓜花瓣，它们白天就能安静地吃花，夜晚会忘情地歌唱。但笼子必须悬挂在室外，给它们以露水滋润的夜生活环境，否则，它们就可能拒绝歌唱。如果哪一天忘了喂食，就可能给它们酿成同类相残的惨剧，强势的客客娘会啃食弱者的翅膀。被欺凌的弱者就不再歌唱，甚至抑郁死去。

乡间的虫唱，细想起来，客客娘似乎是最后消失的群体，它们以纤纤弱躯在几十年严酷变化的环境里，延续到今天确也不易。那些身强体壮的虫子，有许多在上世纪五十年代末开始，就已渐次消失。

最经不起“考验”的是螃蟹一族。原本在家乡的土地上，螃蟹及其同族的蛸蜞、蟛蜞，在沟边、渠道里、水稻田里随处可见。也许人们以为螃蟹不能歌唱，其实不然，在宁静的环境下，它们也有细碎的歌吟，它们在歌唱时还会在嘴边吹出晶莹成球的小泡，歌声“嘻嘻嘻”的，均匀而平和。它们大都在静止时歌唱，也偶或会边跑边唱。它们一年四季中差不多有三个季节是沟河滩涂的主宰，无处不打洞，无处不横行。但这些年来大量的农药、化肥抛向田间，不少沟河被拦截沤肥，无数蟹族死于非命。今天，一千多平方公里的冲积岛上，除了西滩、东滩的湿地公园还能看到蟹族的活动，以及深秋回流江海的绝少野生螃蟹和家养螃蟹外，已经无法目击它们的踪影，它们在岛上几近绝迹。

退出田间舞台的还有蛙类。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”每年四五月间，水稻育苗的秧田里，夜晚通宵是青蛙的大合唱，整齐的“蝈蝈”声是小青蛙的低声部，高亢响亮的  “呱呱”声是大青蛙的高声部，短暂停止后的一蛙独鸣可称是头蛙的领唱。青蛙独占夜间合唱舞台的时间从四月到八九月，接近半年之久。青蛙从古以来就是水稻田第一流的捕虫能手，其合唱的声势越浩大，水稻的丰产就越有保障。但是，和螃蟹一样，青蛙也在人类的农药和化肥面前遭到毁灭性打击，如今的水稻田，已经呈现万马齐喑的死寂，人们只能在梦里重温它们动人的歌谣了。

蟾蜍是青蛙的近亲，它们行动迟缓，其貌不扬。没有动听的歌喉，鸣声“笃-笃-”，似和尚敲木鱼般短促和单调，缓慢而低沉，但能使人入静。蟾蜍活动在田边及宅前屋后，最活跃的时间是雨后的黄昏。别看它长相丑陋，行动缓慢，习惯爬行而绝少跳跃，但它的捕虫量却是青蛙的两到三倍。照理，它们不居住水稻田，受水田农药影响应该不大，但现在也难见踪影了。记得童年时雷雨后，有大人常给小孩猜谜：一个八十岁老婆婆，跑一步，坐一坐，抛舌钩取小青螺。小孩会不假思索回答：“癞蛤蟆！”这个谜给现在的小朋友猜，恐怕很难猜中的。

乡间原先歌唱的虫子，除上述的“大牌歌星”外，还有夏夜长鸣田间的蝼蛄，秋夜低吟浅唱的蟋蟀，至今它们也是倩影难觅，一唱难求。这两种虫子都被列入《本草纲目》中，前者名“土狗”，后者名“将军干”，有较强的通淋利尿作用。但现在作为医生开列的处方药，常被药店以无货可供而一笔勾销。

遍地林海，处处绿荫，这当然是生态建设的很重要的方面。但沟水清而不见蝌蚪，禾稻碧而不闻蛙声，就说明自然环境的恢复和改善依然任重而道远。从某种意义上说，对生态环境建设成功的权威的宣告，不是哪一位领导人员的致辞和剪彩，而应是那些昆虫们自由的歌唱，是那些去而复归的历史悠久的虫声。

2018.11.11

作者：陈炳元

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。