与金庸相识有两个不同的阶段，一是读金庸的武侠小说，作为粉丝读者，沉湎于他所创造的侠义世界；二是认识金庸的本尊查良镛先生，成为真正相识的君子之交，体会到什么是大智若愚、大巧若拙的高人境界。

作为粉丝读者的时间很长，从我初中在台湾读禁书开始，到我离开美国来香港教书，前前后后有四十年的时间，认识的金庸，只是一个小说家的笔名，熟悉的是他笔下的人物：郭靖、黄蓉、东邪西毒、南帝北丐、周伯通、杨过、小龙女、张无忌、令狐冲、盈盈、赵敏、萧峰、段誉、韦小宝……一提到金庸，这些想象世界的人物就飞扬跋扈，鲜活地出现在眼前，加入了其他早已镂刻在心底的另外一批丰碑式的人物，如宋江、林冲、鲁智深、曹操、刘备、关羽、诸葛亮、张飞、赵云、唐僧、孙悟空、猪八戒、西门庆、潘金莲、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、凤姐……成为我对世情理解的依据。

有时我会想，这五六十年来，两三代的中国人，在理解人生处境的过程中，是否都与我的经验类似，有着金庸创造的想象世界，以及其中展现的各种人物性格与道德标准，当作为人处世的参考或表率？是否向往郭靖的光明磊落、欣赏黄蓉的聪明黠慧、同情杨过的偏执与固守、仰望小龙女的冰清玉洁、佩服令狐冲的风流洒脱、崇尚萧峰的义薄云天、惋惜张无忌的犹豫不决、憎恶欧阳锋的阴狠毒辣、唾弃岳不群的君子伪善，同时也羡慕盈盈的一往情深、赵敏的机变百出？对于韦小宝的首鼠两端、口是心非、见利忘义、阳奉阴违、脚踏两条船，却又恪守他自己心目中的江湖道义，时而还想着成人之美，替天（天晓得是什么样的“天”）行道，当我们看尽了世态炎凉，遭遇了身边远比韦小宝丑恶的众生，应该怎么去评价这样的人物？金庸的小说提供了现世情态的一面镜子，无论是仙佛圣贤、豪侠君子、魍魉魑魅、元凶巨憝、懦夫宵小，都在此表露了言行神态与心理情状，令人读来，像是阅尽了千古众生相。

与查良镛先生本人相识，是我来了香港之后，因为时常举办学术讲座及昆曲表演，参加一些社会文化活动，也就逐渐相熟起来。最初的印象是，他寡言慎行，与我长期印象中笔锋犀利的大侠迥然不同。来往渐多，特别是参加他的私宴，周遭都是朋友旧识开怀畅叙的时候，就发现原来他有点口拙，不像他小说对白那么词锋犀利。他不擅于公开演讲，也很少在公众场合发表议论，这与他撰写报纸社论，评论天下大事，针砭时政的深刻与聪睿，形成了鲜明的反差。饶宗颐先生米寿之时，创价学会为他举办了“学艺双携”书画大展，特别邀请了査先生做开幕致辞。査先生个头不大，上台时虽然有些紧张，但是带着亲切的微笑，风度倒是儒雅。他一开口就说：“饶宗颐先生是我在香港最佩服的人。”说完之后，顿了一下，好像想起这句话使用了最高级的形容词，把饶先生捧成了香港至尊，有点不妥，接着补了一句：“我是说，他是我最佩服的人之一。”又顿了一下，大概觉得补充得也不妥，似乎贬低了饶公在他心目中的真正地位，再追加了一段说明：“香港有很多人，我都佩服。在不同领域都有了不起的人，都是我最佩服的。饶先生是在学术文化艺术领域，让我最佩服的人。”满场的来宾，都屏息听着査先生站在台上，不断自我修正，也不敢打断他的思路，显得十分尴尬。我听他说完第一句，接着还要补充，知道要糟。就好像自己挖了个坑，突然发现自己掉进坑里，赶紧再挖出个通道，没想到越挖越深，出不来了 。

査先生虽然拙于口头言辞，却是个思想锋利的人，只是说话容易卡壳。他聪明绝顶，时常冒出一句你做梦也想不到的妙语，让人感到他不但学养过人，而且充满了非凡的想象谐趣。有一次朋友聚会，有位穿着时髦的女士，从台湾买了件鲜绿色的对襟棉袄，穿在身上，的确靓丽出众。她摆了几个美妙的pose，轻盈地转过身来，査先生突然莞尔一笑，说“后面可以加个‘勇’字”，使我几乎喷出饭来。不禁让我想到古代也有些才华盖世的文学家，善于著书，却拙于口辩。《史记》记载韩非：“非为人口吃，不能道说，而善著书。”司马迁描写司马相如，则是“口吃而善著书”；《汉书》说扬雄，是“口吃不能剧谈……默而好深湛之思”。这些不世出的古人，应该都是属于査先生这一类“妙手著文章”的文人，与苏秦、张仪那样的纵横家大异其趣。我以前读《论语·公冶长》篇，提到孔子称赞宁武子，说他“其知可及也，其愚不可及也”。我本来不是太懂这句话的深意，总觉得那只是肯定宁武子的政治智慧，懂得应对进退，洞察世情，不过于张扬、不自我矜夸。认识了査先生之后，才了解，有的人真是天生的大智如愚。

我与査先生有同好，就是喜爱昆曲，也不只是爱好昆曲的高雅，而更是喜欢那种慢条斯理的悠游与闲适。我每学期会邀请国内的昆曲团来香港，一连三天，在学校表演传统折子戏，总会预先邀约査先生前来看戏。他每次一定高高兴兴，应约前来，而且经常是早到一个小时，由查太陪同，安安静静，像小学生等着上课钟声一样，坐在我们中心的客厅里，丝毫不嫌等待时间的漫长。我有次问他，离开场还有一个多小时，为什么那么早就赶来？他回答说，从港岛来九龙塘，怕过海隧道会塞车，误了戏，岂不失算？还有一次我问他，怎么喜欢上昆曲的？他说，小的时候在海宁，家里上上下下都喜欢听戏的，一家大小，到了晚上休闲，都唱昆曲，就像现代人在家里唱卡拉OK那样，从小习惯了，就会牵动乡情，让他回到无忧无虑的童年岁月。

査先生虽然退休，时间比较容易自由支配，但还是有偶尔无法前来看戏的时候。有一次我又邀他观赏昆曲，他犹犹豫豫地告诉我，这次来不了，但要先请我吃饭，可否先给他一张戏单，让他过个干瘾。我便拿出素雅的笺纸，用工整的小楷抄了三天的剧目，还抄了饰演者名字，整整齐齐写了两三张纸，写得像从前的戏单那样。吃饭时我交给査先生，他仔细看了一遍，笑了笑，小心翼翼折成四折，放进上衣口袋里，说这次只好自己想象演出的情景了。

査先生来学校剧场看戏，我一般都会作陪，安排他坐在第一排正中央。他看戏的时候，十分安静，好像进入了剧中情景，偶尔也会莞尔一笑，那是剧情出现诙谐场面的时候。大多数时间，他都静静地欣赏，或许是心境已经到了从心所欲不逾矩的地步，看戏也如同观察世情，人世多少悲欢离合，多少喜怒哀乐，都在唱做之中，如水中月，如镜中花。有一次，观看《游园惊梦》，杜丽娘梦中初见柳梦梅，表现出无限羞涩，却又情投意合，双双翩翩起舞。演到柳梦梅蓦然扶着小姐香肩，隐到湖山石边、牡丹亭畔，宽衣解带，云雨好合之时，查太突然侧过身，向査先生悄声惊呼：“一见面就除衫，咁快（粤语“这么快”）？”老先生不动声色，悄悄回答了一句，“做梦呢。”

我当时有所触动，觉得査先生颇似金庸笔下的王重阳，轻描淡写，一笔带过。

作者：郑培凯
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。