▲朱家溍，左图年轻时，右图老年时

朱家溍先生是我的父亲，他2003年去世，到今年已经过去十五年了。

父亲在世的日子，有了任何问题，张嘴就问，父亲去了，不能重现往日旧景，真有很长时间不能适应。不仅是我，周围的同事、朋友皆如此感觉。

而事实是，上一辈人去了，生活必然还在继续，我，和我的同辈人，以及更年轻的人，总要继续承担我们应负的责任，总要学着自己解决遇见的问题。老的人去了，孩子长大了，长辈没有了，我们已经到了所谓长辈的年纪了。这是自然规律，除了适应，并没有其他的选择。

这十五年中，因了种种需要，反而比父亲在的时候，听见父亲声音的时候更多，我说的听见并不是真的听录音，是阅读和回想的过程。

父亲的文字，一如他的为人，平常，简洁，不骄傲，不端着，就像他日常的说话，清楚明白，任何的外行也能看懂。

父亲对待文字的态度是平和的，对于我这个读者来说，读父亲的文字，就是“听”他的说话。听的次数多了，就能回想此处与彼处的关联，就能有发问，就能听见原来没有明说的意思。

书中所收文字新旧都有，挑选自己文字的过程中发现，专门写父亲的真不多。但几乎所有的文字中都有父亲在，因为他的与人共事，因为他的讲述。

《遥远的咸宁》写的最早，还是父亲看着完成的。父亲教我说，你就按着自己说话的方式写，一件事说完了起个名字，算是一个小节。地名、人名只要知道的尽量多记下来。投稿给故宫的职工报纸，许多当事人看见自己的名字，都觉得亲切。见了面，都很鼓励我。

《我所知道的王世襄》是请王伯伯看后发表的，他与父亲被拘留期间的编号，还是王伯伯告诉我的。

1辑中所收10篇，其中3篇是父亲，7篇是父亲的老师、朋友、同事和领导。他们从同一个时代走过，他们彼此互为背景，没有父亲，我不会知道他们，去了解他们，谈论他们。尽自己所能去记录他们的一些生活痕迹，工作中的片段，也就是记录了我的父亲。

2辑6篇，是跟戏相关的人与事。演戏排戏，是父亲日常生活的一部分，也是我家生活的一部分。无论是在后台照管父亲，还是在前台看父亲演戏，没有觉得什么特别。父亲去后，今日一点，明日一点的体会，平常中竟有许多情理在。

3辑中的8篇，有5篇是与我的工作相关，近似于面对着父亲说话。今年我做了什么，怎么做，对不对。

4辑是家中的琐事与旧事，大部分是听来的，少部分是自己经历的。

原来不知道心里积攒了这许许多多过去生活中的片段，写这些文字的时候才一点点浮现出来，描摹的过程并不容易，心手相应的程度也不能让我满意。

父亲去世之后，时常会记起他对某一种事物的表述方式，会陡然间意识到他为什么这样说，而不是那样说。

同时我也会很自然的形成一种习惯，凡事做出一个选择之后，会在心里掂量父亲对此事的看法，是赞许，还是摇头。

朗月初升，暮色四垂，默坐片刻，似乎是，父亲一天也没有离开过我，一直可以交谈。

（《父亲的声音》，朱传荣著，中华书局即将出版）

作者：朱传荣  编辑：李伶  责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。