柳鸣九的大名早已贯耳。他是法国文学专家、翻译家，是研究法国包括欧洲文化思想的学者，他的视野宽阔。我对他的学术成就有一知半解，更有相当高的敬意。记得在一个场合与他同处，一些学友纷纷被披上了教授、博导的光环，而对他的介绍是他的多少位学生担当了教授与博导。而今有幸蒙他厚爱，读到他的《种自我的园子》（四川文艺出版社即将出版）清样，他的文学，他的思想，他的语言，笔力深沉与宅心仁厚，仍然给了阅读者以新的冲击，以佩服与享受，以快乐与叹息，以感动与心花的放而不怒。

单单一看名单，他所写的人，就够你焚香敛容敬慕一番的了。马寅初、梁宗岱、冯至、朱光潜、李健吾、钱锺书、闻家驷、卞之琳、何西来、吕同六，还有西蒙娜·德·波伏娃等等，都是我辈远闻大名、未能近观的当代大家。除了鸣九，谁还能这样切近与体贴、捉摸与把握、善意与理解地，有时又是含泪含笑地描写他们呢？而且是栩栩如生，摹写着他们的音容笑貌，问切着他们灵魂的甘苦潮汐。谢谢鸣九，为我们留下了一组大师的剪影，一个时代的高端知识分子的群体风貌。

鸣九不是靠写大人物为自己拔份儿，他不咋乎，不张扬，也没有摆出宣示判词的架势，更没有所谓作家散文的酸溜溜与扭捏态。他多年来与这些学者共事，从大背景入手，从小细节下笔，写出了他所尊敬的长辈与同事在大时代小环境中的人性表现，记了时代，记了人生，记了外表，记了心曲，记了极其平常却是鲜为人知的故事。他的观察细微而敏锐，他的笔力游刃而有余，有直抒，有曲致，有简评，有感悟。点到深处，恰在关节，读来你实在放不下。

他写冯至，本着从系主任到所长的三十年接触，描写了这个学界泰斗日常学术与政治运动中的姿态，还有他本人对这位学术领导的揣摩与感受，整体印象是一个“沉”字：“沉默”、“沉郁”、“沉稳”、“高大实沉”，是“端坐于学术宫殿之中的庙堂人物”，为我们提供了一个识人的角度。对朱光潜的描写令人深思。朱先生是一位以 “毅”和 “勤”为 “突出的精神品质”大学者， “矜持、肃穆、有尊严”，对学术的专注严谨和在学术研究上的坚持，与在被批判时的妥协甚至自我否定的态度，相反相成，构成了不同的人生侧面。可以见出，鸣九对人对时对事，心存同情厚道，他的推导与揣测之语，并不是跟风妄言，也不廉价地搞什么 “今是而昨非”。他把共事三十多年的老领导卞之琳定位于“精神贵族”，兼具“党员”、“专家”、“领导”、“雅士”几种特质，从走路、交往、一句评语，加之学术上的严格要求、偶然走神的意态到“无为而治”的领导方式，使我们看到了一位典型的前辈知识分子的做派，也看到了历史的风云变幻中学者们的不同风姿。

鸣九是长期浸濡于“翰林院”的学者，是游走于中法大师之间的学界专家，著作甚丰，但这并没有使他的脾性稍离地气。他对市井人情的眷恋和情致，自然感人。他深情地描写父亲辛劳克己，以厨艺挣钱培养儿子们“做读书人”；他难以忘怀地记述英年早逝的儿子成长过程中的每一件 “傻事”、奇事；他童心未泯地回忆孙女“小蛮女”的趣事种种；他对并非血亲然而养育留学的“另一个孙女”晶晶也充满着长辈的爱意和自豪。

鸣九终究是在中国文化中成长起来的文化人，自称 “欧化的土人”，他坚决地、踏踏实实地做着柳鸣九自己，学问再大，文章再好，他不出洋相霸相装相高相和多情相，虽然他早生了华发。他不光生活习惯谈笑举止都是中国范儿，笔法和情感更是中国式的。

他自称要种好自己的菜园子当中计有 “亲情篇”、“翰林院内外篇”、“巴黎名士印象篇”、“老门房告示篇”、“演辞篇”、“人文观察篇”、“巴黎之行足迹”、“文友交谊篇”、“自我篇”等，这是他种植的一行行鲜活的蔬菜，鸣九记人记事，把自己也摆进去，看得深但不冷峻，拎得清但不刻薄，对笔下人物的处境有共鸣，对他们的心境有探求，对他们的评价有理解有体恤。在鸣九识人论事的文字风景中，我们也看到了他自己的内心风景——丰富而又善良，体贴而又关怀，好奇而又多思，尤其难得的是他的笃诚与朴实。

作者：王蒙  编辑：谢娟 责任编辑：舒明 制作编辑：李伶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。