上海老照片：德大西菜社门口停满了黄包车

看我父亲的一生，可以看到解放前那一代商人的经历。

我父亲本是个农民孩子，他的父亲在柳州当账房先生，可我父亲刚出生就丧父，是他母亲即我祖母把他拉扯大的。我家乡不少人到日本谋生，把我父亲也带去了。可惜我父亲水土不服，乡人说与其死在异乡，还不如回老家。他只好回国。途经上海，同乡好心，说你回乡也难生活，就在上海谋生吧。他被收进印字馆，即印刷所。我父亲发愤用功，他会日语，又学英语，深得老板喜欢，让他当跑街。我父亲福至心灵，跟外国人交道打得很好。我父亲在外国人的赞助下，自己开木器店，供应外国邮轮家具，很赚钱，于是他又自己开了一家印字馆。正逢第一次世界大战，上海与国外交通不畅，洋纸价格暴涨，我父亲就将印刷所那些纸张开纸行，他开的华兴纸行一直营业到解放。

我父亲在上海认识的广东商人多，在他们当中很吃得开。他与先施公司老板是好朋友，共同发起成立先施人寿保险公司（包括香港的一家），又与友人发起开设丽华公司。我1938年从广州来上海，父亲太开心了，马上带我到丽华公司做了两套西装。这件事遭到我母亲批评和笑话，说我正在发育，这两套西装能穿几天。一点不错，这两套西装只有一套我穿过一次，是为了到大光明电影院看电影。

我父亲和外国人来往多，他爱吃西菜。我和他两个人曾长期一起生活，他带我出去吃饭多是吃西菜。只有和他的朋友一起才去大三元等酒家吃粤菜。不过他也爱上五芳斋吃客饭。他说粤菜炒虾仁不过关，远不及本帮菜的炒虾仁。

过去我住在四川路北京路口的腾凤里，附近西菜馆多，腾凤里对面的青年会楼下就是西菜馆。四川路香港路口西侨青年会又有一家西菜馆，而且比较高级。四川路南京路口有德大西菜馆，还有吉美饭店，马尔斯饭店(后改名东海饭店)，都卖西菜。我父亲教我吃西菜。可是老实说，我情愿吃广东菜，西菜没几种花样，还要动刀动叉，麻烦得很。可是我父亲喜欢。一直到晚年，他住在我这里泰兴路的家，还爱到南京西路陕西路附近的来喜西菜馆吃咖啡吃西菜，还带我的儿子去吃。

正是由于他到过日本，就爱吃镬仔牛肉。据说这是日本菜。我母亲经常安排弄镬仔牛肉给他吃，我也有得吃。所谓镬仔牛肉，其实就是打边炉，涮牛肉。一家人围坐在一起吃镬仔牛肉，真是热闹。当然，滚水里还放鱼滑、粉丝等，很好吃。

因为我父亲爱吃西菜，我母亲也会烧点西菜，如牛扒，煎鱼等。我母亲服侍我父亲实在周到，不会烧的菜她会请人教。我母亲是位好太太，一直细心服侍我父亲直到他去世。我父亲活到九十岁。

作者：任溶溶

编辑：吴东昆

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。