夏家河子是渤海边的小村，南面是鞍子山，北面有一片很美的海。一条从大连过来的铁路在海边蜿蜒而去，直通旅顺。上世纪七十年代的时候，这里看不到多少民居。印象深的是那个小小的火车站，典型的俄罗斯风格。一到这里，第一感觉就是寂静，有一点世外桃源的味道。

这个殖民地时期遗留下的村落，有一所师范学校。四十年前，我在这儿读过一年多的书。

那时候刚恢复高考。在乡下劳动了两年多后，忽然有了读书的机会，着实是种意外的惊喜。大多数新生都来自乡下，开学那天，我们的身上还带着泥土气。

师范学校只有一栋楼，走在楼道里，地板颤颤悠悠，好像随时可以塌陷下来。我们吃、住、学习都在这个楼里，教室的对面便是宿舍，一个宿舍挤进二十多人。一年中，竟没有见过像样子的图书馆，可见条件之苦。唯有晚上能够听见大海的涛声，像似催眠曲，那算是天赐的浪漫。

不久便领略到各位老师的风采。给我们上课的先生，有的刚从乡下返回教坛，有的摘掉了右派帽子不久，他们对学生都很客气。师生们彼此都有种新鲜之感，荒废了十年的光景，总算有了读书的时间。许多老师的学术之梦，也随着我们的到来重新开始了。

那时候百废待兴，众人的观念还在慢慢转变的过程。比如，讲先秦的文学，概念还在阶级意识的影子里；讨论希腊神话，结论的东西把丰富的存在遮掩了。但毕竟让我们睁开眼睛，好似从昏暗里走出，满眼明亮的所在。被冻僵的躯体，也开始慢慢蠕活着。

终于可以看到域外的新电影了。最早是日本的影片的引进，电视里偶尔也播几部。学校只有一台电视机供大家观看，所以显得很热闹。记得有一次看　《望乡》，满操场的人静坐在那里，均被剧情深深吸引。故事涉及妓女的生活，由此折射出彼时日本女性的不幸。刚播到一半，众人看得入迷的时候，教导处的一位老师突然站起，说，这片子没有意义。随手把电视关掉。下面一片寂静，几百名学生带有点抱怨的目光望着这位老师，却没有人敢去抗议。大家散去后，给这位老师起了外号：“没有意义”。

“没有意义”的理念没有坚持多久，不知什么人突然组织大家学习跳舞。这一次没有老师出来阻拦，操场上播放着圆舞曲，胆子大一点的都跑了过去。渐渐地，队伍扩大起来。几个羞涩的同学，面对着那个热闹的场面，有些不好意思，只好退了出来。我自己也属于这类人。后来许多人学会了跳舞，我却一直是舞盲，直到现在，还不及格。多年后与妻子说这件事，她说我过于拘谨。说是拘谨，也是很对的，那时候对于开放的生活，一时不知所措。

改变我们思路的是报刊上的文章。1978年夏，“实践是检验真理的唯一标准”的讨论开始，有同学对于讲义里的思想便开始怀疑起来。几位年龄大的同学，思路活跃，有时候在一起聊天，吓得我不敢开口。比如言及三十年代上海的文坛，我的思路都在书本上，他们却有另类的理解。对于历史的看法，溢出了当时的语境。有人提及了胡适，有人推荐尼采的著作，阅读的天地也随之宽广起来。

数学专业一位王姓的同学，是我的老乡，身上带一点诗人气质。他有点不务正业，常写一些小说。那些作品的调子有点阴郁，投稿多次，却不能发表。我把他介绍给自己最崇拜的叶老师，希望指点一下。叶老师是杭州人，三十年代在林语堂主办的《人间世》发表过文章，在国内鲁迅研究界有一点名气。他看了王兄的小说，认为不错，就悄悄地对我们说，这作品有亮点，看看文坛有没有伯乐吧。类似的作品，过去没有人敢写。

王兄总能借到一些未曾见过的书籍，有时转给我。他谈起海明威、契诃夫，眉飞色舞，并讥笑当时的几位流行的作家的浅薄。有时候约我到海边聊天，也愿意把最隐蔽的思想透露给我。他不太喜欢数学专业的氛围，希望到中文系来。那时候学中文，有一点时髦。文学的力量，好似是最重要的。而我们的梦也有点离奇，不食人间烟火的一面也出来了。

在学校的一年，对于文史哲只能是一知半解，看的书实在有限。大家喜欢写作，然而还带着镣铐，出笔缩手缩脚。暑假期间，我有了去文学杂志实习的机会，经常往返于夏家河子与城里之间，帮助编辑看看稿件。那时偶尔也能看到名家的手稿，读起来大开眼界。有一次主编转来了谢冕先生谈诗的文章，有点别林斯基的味道。文字讲究，内觉能够抽象出一些学理，真的漂亮。才知道，批评的文章应是美文。我的审美的天平，就这样倾斜下来。

同学中也有特立独行的，美术专业与外语专业的同学有点时髦，学中文的则散漫一些，与时风略有点距离。班里有位老高同学，大概是逃课最多的人，平时喜欢研究文章之道，写点散文和小说。考试前看看别人的笔记，便犹如神助，还成绩不错。老高一般不参加各类活动，看到我忙些杂事，以为是真正的“没有意义”。他看不上死读书的人，觉得过于迂腐。因了不迷信书本，喜欢思考一些问题，后来写了许多好作品。几十年后，他创作的《闯关东》《北风那个吹》几部剧本，都有力度。这是我们这些书呆子写不出来的。

但我那时候没有这样的领悟力，看重的是学历和所谓学问。我的朋友王兄大约也染有相似的情结，不久我们两人再次高考，去了不同的学校。他成了批评家，只是小说不写了。见面的时候彼此自嘲：做了学问，还不及夏家河子的一些老同学，除了写点读后感，别的武功都废了。

三年前王兄去世，引发了我念旧的感伤，便让一位朋友送去花圈，遥寄哀思。想起当年一起在夏家河子的日子，好像都在梦中。我想，如果他一直像过去那么写下去，可能会有很大的成就。可惜，我们都迷信学院派，后来未能再做年轻时代喜欢的事情。得失之间，一生就这样过去了。

夏家河子的海水很好，每年七八两月是游泳的季节。但学校的一位年高的老师，天还冷着的时候就下海了。那时候冬意未尽，老人却淡定自若，神带仙气，在水里变换着姿势游来游去。许多同学试图也随之进水，都吓了回去。如今想来，那水中的独影，真的是海边的奇观。离开学校这么多年，时常想起那片引起幻觉的海和几个有趣的人。在寒潮里击过水的人，悟得出冷暖之经，阴阳之纬。可惜，冬泳的本领，我一直没有学会。

文：孙郁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。