远方的一位朋友发来微信，让我看他们的优秀学生的作文，说虽然文从字顺、情感四溢，但文艺腔厉害，似乎缺少了一点对生活的真切之感。

突然间，三十多年前我在嘉定城区教过的初中生就联翩出现在眼前了：

一位作文很出色的女生，写她生病的时候，开头寥寥数语，就能把人带入到现场，带入那种氛围中：

“爸爸宽厚的手掌轻轻盖在眼皮上，粗糙、温暖，挡住了昏黄的灯光。于是，昏昏沉沉地我睡着了。——这不是回到了小时候，而是我生病了。”

又写她学龄前，晚上和妹妹躺在爸爸的各一边听他讲故事，爸爸的头不许朝哪边偏，于是每晚只能望着天花板，给她们讲故事，声音好像从天花板上折回来似的，但两人都听得津津有味。一个细节描写，把儿童的心态和家庭的温馨都表现出来了。

她初中的几乎所有作文和随笔，我都保存了下来。后来到大学教那些师范生写作文，还不时地会拿出她的作文来给学生作例子。

当年她中学毕业想报考复旦中文系，父母说，你的中文还要学吗？　于是报考了经济系，至今一直在金融单位工作。结婚时，我复印了她全部作业，把原稿作为礼物送给她，她很惊讶，说以前写过的什么，自己大多已经忘记，想不到老师还保存着。现在她女儿也写得一手好作文，有时候还在微信上转发。

一位坐前排的男生，上课老喜欢插嘴。有一次语文课上，我在介绍郑振铎生平时，说他1958年出访阿拉伯联合酋长国时，飞机失事去世了。他马上插嘴说，老师说错了老师说错了。我问为什么？　他说阿拉伯联合酋长国1970年后才成立，他58年怎么可能去？　或许是去阿拉伯联合共和国吧？我说这个倒不太清楚了，等我去查查确凿后，下节课再来说，但你回答问题要先举手的。他说，老师您又把概念搞错了，我不是在回答您的问题，是发现了您讲课的问题。后来，他早晨广播操没认真做，我把他留下，让他重做。他说，老师您在体罚学生，体罚学生的老师只是说明了自己的无能，您不想做无能的老师吧？我马上回答他，这不是体罚，是锻炼。你没做好广播操，所以我给你提供了锻炼的机会，这回我没搞错概念。他似乎看出我意有所指，一脸坏笑的样子说：老师，您可是有报复的嫌疑呀……

再一位女生，上课老是和后排的男生讲话，滔滔不绝，旁若无人，引得各任课老师纷纷到我这位班主任面前来告状，还如临大敌似地提醒我，莫不是两人在谈恋爱？

我找来那位女生，还没等我开口，她先说了：我知道老师要找我说什么事，我也知道上课讲废话不好，但我就是忍不住，看见他进教室，就想和他说话。我说，他坐你后排，你怎么看得见他？　她说，我也不知为什么，我不回头，就知道他已经到教室了。回头再看，没有错过一次的。这算不算心灵感应呢？　看着她一脸天真无邪的样子，我竟不知道从何说起了。

还有一位，是初二转学过来的女生，笑起来很灿烂，由熟人领着到我办公室报到，当时办公室正在搞大扫除，我提一桶脏水要出门去倒掉，她个子不高，但硬是从我的手里把沉沉的一桶水抢了过去，径直往走廊一头走过去，没找到卫生间，又拎着那桶水返回来笑吟吟地问我：老师，我该把脏水倒哪里呀？

另有一位女生，在会上交流发言时，突然就自豪地宣布，我们班主任是南翔来的，我们校长也是南翔来的，我也是南翔来的。我以我是一名南翔人而骄傲!　说得全场一愣，然后大笑不已。

也是这位学生，曾问我为什么要当老师，其实我自己也说不上来。

但我读中学的两次感受，记忆深刻，或许对我当教师有一点推动作用。

一次是看前苏联电影《乡村女教师》，那位已经年老的女教师，在舞会上看着已经长大成人的学生，从门外一个个进来，向她问好，然后就一起在大厅里旋转旋转……

还有我看亚米契斯小说《爱的教育》，其中讲到有位年老生病在床的退休教师，墙上挂满了学生的照片，有满满的幸福感。

我没有留以前教过的学生照片，但他们总带给我一些亲切的怀恋和记忆。

文： 詹丹

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。