任林举

我们行走，在西旗干旱的草原上。如果是从前，那些没有公路和汽车的年代，数骑并驾，齐驱，在这样的地上或“路上”，一定会扬起一路滚滚的烟尘。

还好，从呼伦湖西岸到宝格德乌拉，一路陪伴我们的，除了地上不时走过的羊群，还有天空里那些美丽的云，那些美丽得如传说一样的云。

如果说，天空是蓝色的草场，那些云就是肥硕而又洁白的羊群。或者说就是一群结队飞翔的百灵鸟，快乐得喊哑了歌喉，如今只是止住了歌唱，却止不住到处飞翔，自由自在地飞翔。如果天空是一个干净的街市，那些云就是结伴而行的白衣少女。风吹起了她们衣服领口上的流苏，吹变了她们裙裾的形状，一会儿鼓鼓的如一个装满了粮食的口袋，一会儿如迎风飘展的旗帜，但不论如何，风也吹不散她们快乐的情绪和四处游荡的兴致……在阿拉坦额莫勒镇附近，一哨白云逆光飘起，一朵接一朵排成一个长阵，既彼此独立又相互照应。每一朵都纯净美丽得如刚刚出浴的仙子，闪亮的光晕勾勒出它们明亮的轮廓，在水蓝的天空映衬下，洋溢出一派吉祥的氛围。凭直觉，还以为天上正在举行一场神圣的婚礼，只是在那一群仙子中，我们并辨识不出哪个是新人，哪些是伴娘。

西旗的云，很容易让人联想到天堂，却联想不到雨水。这样美丽的云彩，怎么可以想象要想让她们下一场雨？　那不是和见到美丽的少女就想让她生一个漂亮的娃娃一样？　但脚下的这片草原真的是太需要一场透彻的雨水啦!

草原上民谚有“大旱不过五月十三”的说法，如今都已经进入旧历的六月了，整个蒙古高原上还没有下过一场可以叫做雨的雨。呼伦贝尔草原右翼广大区域，两万多平方公里的草场，也因为持续干旱而停留在“草色遥看近却无”的“初春”状态。满目焦黄，满目土色。二百多万头牛羊纷纷埋下头，在裸露的泥土上，寻找和追逐着草的踪迹———饥饿和焦渴，以及不再从容的脚步，使它们看起来很像一片片从土地上隆起并向前滚动的泥团。

在碧蓝如洗的天空上，云，依旧是那样的洁白，洁白得一尘不染；依旧那样的闲适，闲适得无动于衷。她们时而翻卷，时而变幻，时而与那些我们看不见的风互动一下，向前或向后移动一段距离，似乎，就是对地上的一切视而不见。

如果，它们真的有“眼”，只要没有闭着，就一定能清清楚楚地看到草原上那令人心焦的旱象啊———没精打采的乌尔逊河和克鲁伦河已经瘦得细若游丝；呼伦湖和贝尔湖从原来的岸边在一步步向后退却；草地上很多中、小型泡沼已然干涸，露出了白白亮亮或幽幽暗暗的湖底。阳光照上去，像一个个空空的、敞向天空的碗。那些盖不住地皮的小草，纤细、短小得如一颗颗气色不佳

的松针，以至于那些紧贴地面埋头吃“草”的牛羊们，看起来很像在与大地亲吻。与其说那已是它们无法选择的生存姿态，还不如说那是一种表达内心愿望的仪式，比如说，祷告。

虽然，云是天上的事物，也还是有应尽的职责和义务吧？　难道说，云的职责不就是为干旱的土地“施”雨的嘛？入春以来，哪怕是只下一场雨，也算是天上的云尽了它们的本份。可为什么事已至此，它们仍然像往返与草原上的那些过客一样，保持着身心轻盈，悠哉游哉，对地上的一切既不走心也不关情？

草原上这一春零半夏的持续干旱，对于拥有着无限时空的天和地来说，自然是一段小之又小的风波或插曲，但对于靠雨水活命的草来说，却是难以应付的大事。雨水是植物生长的指令，没有雨水，植物就不敢冒然“挺进”，特别是草原上的花草，在没有雨水的年份里，只能凭借生命经验和本能，默默忍受着干旱，将根系扎向泥土的更深处，而露在地面上的部分，仅仅可以证明自己还活着。如果运气好，就等待着下一次雨水到来时集中精力生长；如果运气不好，就只能等待下一年自天而降的生机。也就是说，野草们虽然迫于无奈，

但毕竟还有一些资本和能力“搅”在这场风波里，它们可以因为“天气”或“地气”不顺而停止生长，等躲过风头之后，再做“重生”的计议。但属血气的人和牲畜是耗不起的，如果没有食物和水的支撑，很快就会如耗尽能源的钟表一样，生命的指针永远停止在某日某时的某一刻。

或许，云只是司雨之龙麾下听令的小卒，在没有得到行雨命令之前，它们只是一些散兵游勇，或躺或坐或悠然独处或聚而嬉戏，懒懒散散地分散在天空各处，形成不了任何“行动”的力量。只有得到明确的行雨指令，它们才能凝聚成一个有战斗力的“军团”，向大地施雨。这几年，“厄尔尼诺”现象尤其严重，南方的雨下了又下，以致成灾，北方却没有一场透雨，甚至滴雨未见。也许是天意要让草原上和来草原的人们，好好地想一想，问题出在哪里，怎样做才能更好地调和“地气”和天意。

毕竟，我自己也属于那些从血气而生的污浊之物，所以就算凑巧猜中并理解了天意，也还是要对那些在焦渴中忍耐和挣扎的脆弱的生灵怀有深深的同情。于是，便一边在那旱得冒烟的路上行走，一边仰望着天上的云痴痴地想，

天上那么多的云朵，就不会有哪一朵云能发一发恻隐之心，自作主张能给草原一个承诺？　公然或悄悄地下一点雨，哪怕只够洇湿草们干渴的口唇，也好让他们获得一些在焦渴中坚持下去的信心和勇气。

住宿在阿拉坦额莫勒镇的那个傍晚，天空里的云突然聚到了一处，色彩也由原来的洁白变成了灰黑色，幽暗地，遮挡住了曾经透彻的天空。我突然有所感悟，原来白色是云嬉戏、游玩时的着装，黑色的“衣服”才是它们工作时的着装。看来，久久期盼的雨终于是要来了。我心里暗暗地兴奋，希望雨尽快下来，越大越好，哪怕大得阻碍了我们的行程。我要和草原上的牧民们共同关注、经历和庆祝这非同寻常的时刻。夜里，我几次处于半醒的状态，似乎还隐约听到了窗外的雨声。待到天色微明，我迫不及待地打开窗帘儿，想看一看昨夜的雨到底下成了什么样子。可令人沮丧的是，地上并没有一滴雨，我听到的不过是一夜风摇树叶的窸窣碎响。

又是一个响晴的天。仍然有云挂在天空，如今它们只是一些空空的佩饰，没有雨，没有重量，也没有情义。

我们到草原深处米吉格牧场去。当人们拎着一只装有奶水混合物的壶，喂那头走起路来摇摇晃晃的小牛时，我看见有一头瘦骨嶙峋的花母牛一直神色焦躁地在附近徘徊，欲进又止，不离左右。据主人介绍，那是小牛的母亲，由于草原干旱缺水，和许多产犊的母牛一样，母牛已经瘦弱没有一点儿奶水，牧场的主人就只能到超市买来奶粉喂养它们的小牛。母牛两只突出的大眼睛里，似乎装着满满的忧伤。