谢友鄞

左顾右盼必有故事发生，譬如我碰到皮洛。我开车去临口，经过一片树林，已经过去了，我却突然刹住车，往回倒。我就是想看清树林后面那家饭店的招牌，嗨，居然叫这个名字———皮洛。

我张张嘴，还没有合上，皮洛从饭店走出来。

愣什么愣？　不认识了吗？　他说。皮洛。

我们呵呵笑起来。皮洛饭店这条街，最早是古驿站，街市前的树林，拴满商会的马匹。旅蒙商在这里设置仓库，囤聚货物，行商坐贾云集，形成了辽西傍内蒙最后一个大集，世道人心，有一种临界感。皮洛带我走进饭店。火红的幌子下，伙计肩搭毛巾，吆喝：屋里请，又有包子又有饼，没有麻花现给你拧!

当老板了，风光啊!　我说。

皮洛摇头，嘴一努：老板来了。

胭花袅袅婷婷迎上前：这不是扶贫工作队的老谢吗。胭花笑道：皮洛咸菜，都吃他呢。我借他的名。

皮洛是个光棍，原先住在后街地窨子里。扶贫工作队员拽开地窨门，阳光流水似淌进去，一级一级洇亮石磴。我们蹲下来，往里瞅：一盘土炕，墙壁抠出凹格，存放油灯、碗筷、酒瓶、礼帽。皮洛见门口一暗，像猫一样眯起淡黄的眼珠，抬头瞅。我打个喷嚏，土腥味呛嗓子。我招呼：老皮，搬家吧。地面上房子给你筹备妥了。

皮洛坐在土炕上，枕头旁有一摞天文地理民俗八卦无所不包的老皇历，被他翻得污七八糟。皮洛仰脸拒绝：我看书呢。

我说：全屯就你一户住地窨子了。皮洛说：地窨子好，冬暖夏凉。嘴一歪，吃菜不用下园子。

我朝地窨子两侧瞅，稀罕!　皮洛把菜籽抹在墙壁上，竟长出绿盈盈的嫩白菜、萝卜缨。

扶贫队员们笑了：痛快挪窝儿!

后来，我从扶贫工作队调到地方志办公室。我在地方志上记载：偏远的边屯家家腌咸菜，一样是一样，分装在小坛里。一位皮姓汉子，把萝卜、疙瘩白、辣椒、黄瓜、芥菜、生姜、紫皮蒜，囫囵进一口酱缸，放地窨子里闷。本来是懒人做法，没承想，捞出往碟子里一摆，颜色各异，味道怪极了，辣椒有黄瓜的清爽，萝卜有姜、蒜的猛香，各式咸菜串味儿。

扶贫工作队员吃百家饭，将皮家咸菜咂吧一口，又咂吧一口，“啪”，撂下筷子，果断地说：咱们走。队员们押解皮洛，把两坛咸菜挑到边集上，往各家饭店送。皮氏咸菜名声大噪。还有乱炖，也是皮氏吃法：将茄子、土豆、青椒、西红柿、豆角混一堆，泼荤油，搁文火炖，色彩惹眼。受蒙族影响，辽西乡下原没有炒菜习惯。这些年，日子起色，饮食精致，炒菜成了日常做法。皮氏乱炖，反串，又把炖菜扇红火了。就是城里，管你多大席面，当央准得摆上一盆“乱炖”。

皮洛火了后，爱在集上逛荡，特别爱给饭店送对联，广告语。比如：你不进来，咱们都得挨饿。一碗面，一头蒜，给个县长也不换。给土鸡饭店的对联，我印象最深：一人得道，鸡犬不宁。我是搞文字的，当然喜欢上了皮洛，喜欢得不行。

我们俩捡张靠窗户的餐桌坐下，老板胭花在吧台忙。皮洛告诉我：胭花是个寡妇，自己做不容易。他就学掂勺，往锅里放沙子，沙子沉，练腕劲。一只手握住勺把儿，将锅腾腾掂起，火舌忽长忽短舔锅底，沙子如瀑布飞泻，连空气都烧黄了。沙子落锅，刷刷刷像春雨，一粒都不能撒在外面。多少天练下来，手腕肿得老粗，疼得龇牙咧嘴。现在他将马勺一掂，绿的菜红的肉像燕子飞。烤大虾时，马勺飞扬，虾们在锅里啪啪翻转，一掂，齐刷刷站起，仿佛同时窜出水面，一根须子都没折，周身沾满汁液，通红闪亮，滋滋叫。皮洛挤挤眼睛：胭花硬把他留下了，当大掌勺。

吃过饭后，跑堂伙计颠过来，弓身问我：先生要啥茶？　我说：两掺。跑堂伙计将一袋红茶倒进壶里，红茶上色，酽，提神；又将一袋花茶抖进壶内，香气袅袅。

皮洛滋滋喽喽喝出满脸热汗，跑堂伙计经过我们这桌时，皮洛把他肩膀上的毛巾抽下来，擦脸擦脖颈后，甩回跑堂的肩膀上。

我笑了。皮洛这号光棍，孬点儿，很可能成为人人耍戏、欺侮的对象。哪个村屯，都有这样窝囊角儿。可皮洛性情爽快，加上扶贫工作队点拨，使他名扬乡屯，活得多好!