止庵

我开始读日本小说时间较晚，大约已在“文革”结束后，最早接触的小林多喜二、德永直等，相当粗糙，直到八十年代读到川端康成和夏目漱石，才真正体会到日本小说的特别之处。这有两方面，一是审美体验，一是人生况味。日本人的审美体验，涉及所有感官，无拘任何对象，所以才有谷崎润一郎的　《恶魔》　《春琴抄》《钥匙》　和　《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》　《睡美人》　和　《一只胳膊》这类作品出现。日本人的人生况味，与前面提到人生体验和情感体验不尽相同，多半是先验的，与生俱来的，只是一种滋味，微细隐约，需要慢慢体会出来，体会之后，仍然是把这个人生接受下来，所以才有夏目的　《明暗》、岛崎藤村的　《家》、谷崎的　《细雪》、太宰治的　《斜阳》　《维荣的妻子》　《丧失为人资格》　这类作品出现。对这两方面如果视而不见，或有所抵触，那么日本小说简直没有意思。而在这里，审美体验与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的，是审美的最高境界。在日本，无论美，还是人生，并不涉及哲学或思想层面，都是具体的，形而下的，存在于自然与人的某种状态和某种形式之中。所有这些，都已经在一千年前紫式部的　《源氏物语》　中昭示过了。日本小说几乎不具备通常的所谓情节，也没有一般小说那样的框架，《源氏物语》　即是如此，然而并不是说构思不具匠心，只是用力的方向不同罢了。譬如书中第四十一回题曰“云隐”，有目无文，暗示主人公源氏之死，而在下回起首说：“光源氏逝世之后……”便是形式上的很大创造。而全世界此前并无长篇小说，第一部便如此写法，大概小说这一形式，本身已经意味着不能因循守旧。而且这里不光是技巧问题，还有情感因素，即作者出于对源氏之爱，实在不忍心记述他的死亡。这就是前述日本的审美体验与人生况味的特殊之处了。

我读日本小说，所看重的便是这些与欧美小说迥然不同的地方。所以从　《源氏物语》　以降，凡是具有日本特色者都很留意。仅以二十世纪而论，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫　(以生年为序)　堪称超一流作家。此外我还很喜欢德田秋声、堀辰雄、井伏鳟二、椎名麟三、井上靖等。夏目的作品的好处在于“味道”，尤其是看似琐事的味道　(这其实也是整个日本文学的特色之一)，这要细细体会，粗看则无所得。他的作品我都喜欢，特别是　《我是猫》　和　《心》。德田的　《缩影》，井伏的　《今日停诊》，椎名的　《深夜的酒宴》，都是人生况味特别深厚的作品，而井伏写的正是周作人理想中的那种“不大像小说的随笔风的小说”。我读芥川的　《罗生门》　《竹林中》　《地狱图》　《玄鹤山房》　《水虎》　等，觉得既阴郁，又激烈，是日本文学的正宗，也是日本文学的异端。如果说谷崎、川端是在对现实的叙述中昭示了传统，芥川就是在对传统的描绘中呈现了现实。堀的《起风了》　《菜穗子》，哀婉柔美，细腻曲折，要推举日本文学里的“婉约派”，极致大概就要数他和川端了。井上的　《天平之甍》　清正，《敦煌》浑厚，值得注意的是作者关于中国历史的特殊的兴趣点，他喜欢的是被命运挟裹，然而却因此展现生命异彩的人物，他们多是中国文化真正的传承者。

谷崎、川端则在审美体验上多所贡献，两位走的都是危险的路，因为毕生追求表现的美可能并不被别人认同，甚至这种追求都有被否定的可能。如果把美与人生联系在一起看，这可能显得有些单薄；但谷崎与川端是刻意在人生意味之外去独立地体现美，“唯美”自当如此理解。川端康成的作品，除　《雪国》　及上面提到的几部外，我还很喜欢　《名人》，通篇笔意苍凉，充满敬意，以本因坊秀哉为原型的名人就像战死沙场的老英雄一样。

讲到太宰每每联系到他的自杀，他是全身心地寻死，而不是全身心地写作，所以我们不太好批评他自私，因为他这一辈子首先是不顾自己，顺便才不顾别人。太宰厌世，又重生；他有两面：向死而生，向生而死。其实他写人的感情，比日本任何一位作家都更深，或者说，他对生的理解最深。太宰笔下经常出现“对不起”这句话，一是对整个世界说，一是对他自己说，他是自省式的作家，深刻地揭示了一个人与他自己之间的关系。我喜欢读太宰的作品的原因之一是时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰是深渊，往下一看永远有他，也许反倒觉得踏实了。太宰是给我们这个世界兜底的人。

在我看来，三岛是整个日本文学集大成的人物，但他比日本文学传统的范围还要大些，日本文学本来近情而远理，而三岛的作品情理兼重，重理是他与谷崎、川端乃至整个日本文学传统有些差异之处。三岛的　《金阁寺》，实际上在审美体验之前，已有着完整的观念存在，芥川某些作品虽然也有这种倾向，但毕竟还不这么明晰。三岛是日本当代的古典作家，笔下有股贵族气，这也是与众多同辈和前辈作家不同之处。在我看来，他的　《丰饶之海》　是日本最大———不是篇幅上，而是意思上、局面上———的一部小说。不是以轮回将四部分开的小说联系在一起，而是四部曲写的就是轮回。所以一定要按顺序读，亦即将每一部置于四部之中读。四部曲之一《春雪》　极尽阴柔之美，始于　《源氏物语》　《枕草子》　的日本关于美的文学完结于此，是为登峰造极之作。川端的　《雪国》　等则是这一进程中的重要环节。以　《春雪》　比　《雪国》，前者的审美感受要复杂些，思维方式和表达方式也复杂些。川端的好处在其简单，空灵由此而生；三岛的好处在其繁复，予人极致之感。四部曲之二《奔马》　极尽阳刚之美，在作者或更接近于生命的本质，但这里的主体与其说是承袭自日本的武士，不如说是脱胎于古希腊的英雄。真正意义上的轮回也许只发生在　《春雪》　和　《奔马》　之中。四部曲之三　《晓寺》　的第一部则是关于轮回的，可以视为　《丰饶之海》　的中心；到了第二部，对于本多这位见证者来说，轮回已经有点遥远、不可把握了。谷崎的　《钥匙》《疯癫老人日记》，川端的　《睡美人》《一只胳膊》　都是“老人文学”，这也可以统统归纳在　《晓寺》　的第二部中。四部曲之四　《天人五衰》　则进一步将构成总体结构框架的轮回导向了虚无，最终轮回被质疑、被否定，真乃神来之笔。只可惜　《天人五衰》　有些部分写得稍嫌匆忙，三岛也许过于着急完篇，以实施他的自杀计划。三岛的作品，我最喜欢　《假面的告白》《金阁寺》　《丰饶之海》　和剧本　《萨德侯爵夫人》　《近代能乐集》。日本二战后名列第一的小说家是三岛，名列第一的剧作家也是他。

三岛之外的日本战后派作家，已经不大关心美的问题了，在他们笔下，日本文学也变成了世界文学的一部分。我对日本文学的特别兴趣，就截止于三岛辞世之时。虽然战后派文学也有不容忽视的作家和作品，譬如安部公房，他的　《他人的脸》　《墙》　《燃烧的地图》，显示这是一位真正上承卡夫卡，且在卡夫卡式的自省　(也可以说是自我折磨)　上有所发展，达于极致的作家。