傅月庵

台湾读者知道川本三郎这位作家，多半因六年前“新经典文化”所出版的《我爱过的那个时代：当时，我们以为可以改变世界》。

1969年，25岁的川本经过前年口试失败后，再接再厉，终于进入　《周刊朝日》　(后转　《朝日杂志》)，当上了一名记者。当记者，是他在大学时代看到自由记者从越战现场不断拍摄发表的照片后，唯一的生涯想象。

进入媒体之时，正值全世界青年大造反的六○年代。在日本，安保斗争、安田讲堂事件、联合赤军事件、三里冢反成田机场事件……接踵而至，东京街头硝烟弥漫，到处是示威游行，到处是路障石头、对峙的学生和警察，川本穿梭街头巷尾，到处采访新闻。三年时间里尽情燃烧青春，更从电影、爵士乐、小剧场里不断汲取养分。

1972年初，他为了“隐匿消息来源”的记者伦理，坚持不肯供出一名杀警“思想犯”请他代为保管的“臂章”证物，最后遭到逮捕，也被杂志社解职，从此成一名自由撰稿人，写评论、随笔、翻译度日。

《我爱过的那个时代》　写于1988年，乍看不过就是追忆这段心路历程，记者生涯始末。却因为他饱含柔情的眼睛与文笔，透过伤痕累累的青春告白，将那个理想沸腾的年代整个召唤了回来。2011年随着改编电影，中译本问世，仿佛叠印了台湾的八○年代，触动台湾读者心情，想起多少“革命”往事，乃成为当年极轰动的一本书，到处有人谈论着。———川本三郎就此“登台”!

接着的是2016年的　《遇见老东京：94个昭和风情街巷散步》。

这书，仿佛旅游书，无论书名或编排方式，都让人觉得可以按图索骥，亲临现场看一看。但假如你这样做，恐怕要大失所望。原因正如川本自称，此书乃“已逝风景的型录”，所列出的景点，仅存在于过去，原样早已沧桑，都成“昭和回忆”了。

我个人散步的方式有些不同，看着眼前风景的当下，我会想象着背后已经不存在的过往故事：：我希望将这些失去的城市风景保留在记忆中。

川本如何描写这些“失去的城市风景”、“不存在的过往故事”？　除了身为“江户子”的掌故记忆之外，他还发挥其所专长，从大量电影、文学作品之中，撷取与景点相关的片段，杂糅成文，极其细腻。或许因为这样，若非娴熟“东京学”，对东京历史变迁有一定理解者，较难进入文本脉络之中；相反的，如果你爱看日本电影，爱读日本小说，即使很少甚至没去过东京，竟也能从书中获得莫大乐趣。

永井荷风以“东京散策”闻名，边走边看边晃荡，老担心随着新时代的到来，许多老风景都将消逝，而为新奇事物所取代。川本三郎这个东京人同样忧虑新旧递嬗，想方设法留住旧的，即使仅只是记忆中的昭和东京。有趣的是，他所念念不忘的“旧”，正是永井荷风所不以为然的“新”。新变旧，旧换新，一代接一代，城市不断蜕变，人的温情与敬意却始终存在，东京因此伟大了。

今年，大叔又回来，带着最新的作品　《少了你的餐桌》。原文书名“君のぃなぃ食卓”，此“君”字，想成川本过世的爱妻，文中的亲人朋友，甚至读者本人，都无不可。川本似乎特别擅长这种文字游戏，《遇见老东京》，原文书名“ぃまむかし东京町歩き”的“ぃま”，同样可视为“现在”，也可解成翻书阅读的“此刻”，想玩这游戏，得咬文嚼字，得腹有诗书，川本大叔的文字功力，于此小处即可见出一斑。

这本书还是在追忆，追忆他生平所吃过的食物。所以不称美食，乃因所讲的几乎都是庶民餐饮，日常食品，没有名厨没有秘方不讲食材作法，更没有吃进去嘴里那一剎那的感觉描述，大叔绝不扭捏呼喊：“ぉぃしぃ~”———无非就是蛋包饭、纳豆汤、猪肉味噌汤、鳗鱼饭、秋刀鱼、炒饭、便当……有什么好装表情的!？　而川本实在也没有要讲饮食之美，他不过借着食物，返身回顾人情之美耳：

年过六十后，不论吃什么都会想起从前。比起往后的时光，过去的岁月显然长得许多，这是无可奈何的事实。如今我由衷地认为，食物就是回忆。

是的，食物就是回忆!　每张餐桌底下都有一段又一段的故事。这当也就是为何我们总觉得远藤周作、池波正太郎，乃至　《深夜食堂》　刀疤老板这些位大叔笔下铲上的食物特别吸引人，特别好吃的原因。与其说大叔有练过，见多识广，能言善道，倒不如说大叔用“生命”在看待食物，这当然比小伙子的“生活”美食来劲许多。

萝卜本身没有什么味道，却能好好吸收对方的味道，让我们尝到好滋味。

川本这样说萝卜，实不无几分大叔自道的意味。大叔，“想说却还没说的还很多”之人。越过了山丘，蓦然走进人生下半场。有一点智慧，有一点沧桑；有一点感慨，有一点花样。更要命的，还有许多矛盾和温柔。他知道列车终点很快就要到了，有时也懊恼年轻的错误，却多半能欣赏青春的挥霍，伤痕累累终究不愿意开口喊痛。

说到底，大叔是萝卜，无论身材或本色。吸收了一辈子的人生味道，让人尝到好滋味!　———川本是大叔，用生命写了三本书，你也尝尝!？