叶扬

哈代的长篇小说　《德伯家的苔丝》于1891年首先以连载的形式在杂志上发表，内容有所删节，次年成书，因为情节挑战了当时的英国社会比较保守、陈腐的道德伦理观念，颇受批评。作为英国维多利亚朝后期最为重要的小说家，哈代在狄更斯、萨克雷、勃朗蒂三姐妹和乔治·艾略特之后，另辟蹊径，崛起成为一大家。在小说的基调和风格上，他跟前辈中的艾略特最为接近，不过建筑师出身的哈代，其作品在谋篇布局上更见匠心经营。《苔丝》跟《还乡》一样，人物都出身乡间农家，但是其爱恨情仇的故事，却具有古希腊悲剧的格局和气势。这部小说里一些次要的乡间人物，例如与苔丝在田间或牧场一同劳作的女伴，往往令人想起希腊悲剧里在左右移动中讴歌的合唱队。小说的女主角，最后因杀人被处以极刑，可是作者在小说的副标题里，明确指出她是“被忠实呈现的一位纯洁的女性”。至于两位男主角，死于苔丝刀下的亚历克，一度遗弃苔丝、最后又回到她身边的安吉尔，跟苔丝一样，虽然性格上都有弱点，但都非邪恶之人。《还乡》将作为背景的爱敦荒原，几乎写成了小说里一个潜在的人物。《苔丝》在对于人物活动和自然背景的描写上，亦细致入微，臻水乳交融之致，真是巨匠手笔。

这部小说日后多次被搬上舞台和大小银幕。其中最不可错过的，莫过于1979年出品、由法国犹太裔导演罗曼·波兰斯基执棒、娜塔莎·金斯基主演的彩色巨片。波兰斯基亲自参加了电影文学剧本的写作。在此年的第5届法国恺撒奖中，此片获得最佳影片和最佳导演；在1981年举行的第53届奥斯卡奖中，此片获得包括最佳影片在内的六项提名，最后获得最佳摄影、最佳艺术指导和最佳服装设计三项大奖，可谓实至名归。制作此片的十年之前，波兰斯基怀孕在身的第二任妻子、著名演员莎朗·泰特，在家中被邪恶的曼森家族残酷杀害，波兰斯基恰巧外出而幸免于难，始终因未能与妻儿同患难而感到愧疚，难以释怀。泰特生前曾经向丈夫推荐她所钟爱的　《苔丝》这部小说，所以执导这部影片，也是波兰斯基倾注全副心力的“还愿”之作。

这幅题为《德伯家的苔丝或私奔》的油画，是英国画家海斯瑞尔(WilliamHatherell，1855-1928)的作品。他廿二岁入伦敦皇家艺术学院习艺三年，学成后其画作常在母校以及皇家水彩学会展出，作品多以圣经、莎士比亚剧作以及亚瑟王传奇中的人物作为题材。哈代的最后一部长篇小说《无名的玖德》　在杂志连载出版时，他曾为之创作了十二幅插图。除了受著名的出版商卡塞尔的聘约，为了创作一套图画而曾去澳大利亚旅行之外，海斯瑞尔一生与伦敦有缘，他生于斯，成名后卜居伦敦西北郊的布隆德斯伯里，在自己的寓所亲自设计、布置了一座花园，日后的画作常以之作为背景，最后亦终老于斯。