英国植物画家西德尼帕金森所绘的君迁子

杨月英

最近重读译林出版社的　《毛姆短篇小说精选集》，翻到　《吞食魔果的人》，讲三十四岁的英国银行经理威尔逊，独自去意大利的卡普里岛旅行，爱上岛上的月色和风景，于是一年后辞了工作，用全部财产买下为期二十五年的年金保险。他计划用这笔年金定居在岛上，等到年金用完就去自杀，也算不后悔此生。哪里想到二十五年后年金是用完了，“他在最后一刻了断的决心似乎有所动摇”，自杀未遂，又过了六年的潦倒生活，死在了岛上的月色下。

小说主角决心辞职的年龄，毛姆设定在他三十四岁上。这个微妙的年纪，是按部就班生活的起点。倘若一心追求安稳，沿着既定的人生轨道生活下去，未来的日子似乎一眼就能望到底。再往后，随着日常生活的惯性越来越大，主动做出改变的机会成本也在递增。如果没有外力的作用，那种想要尝试不同生活的念头，很容易就被打消。往往就在这个时候猛然意识到，自己变做中年人了。青年人不是渐渐步入中年的，而是做出某个重大决定的时候，在权衡和思量之际，突然意识到自己的责任感，意识到不能再任性，这时候心里一下子明白了人到中年的感觉，就此一脚踏入中年。所谓的中年危机，往往肇端于这样的年纪和心境。然而就有一部分人，会被魔果所吸引，想要偏离既定的轨道。

《吞食魔果的人》，篇名原题theLOtusEater，是西方的典故，来自荷马史诗　《奥德赛》，讲奥德修斯一行返国途中，在靠近北非的一座岛上遇到以lotus为食的部族。这种名叫lotus的植物，其果实吃了能够忘忧。奥德修斯的三名部下吃后再不愿归国，情愿终老此岛，奥德修斯不得不把他们绑在船上带走。

这个部族被称作thelotuseaters，后来就用来比喻耽于逸乐、不思进取者。希罗多德的　《历史》　里也提到了以lotus为食物的部族，说lotus　的果实“大小和乳香树的浆果差不多，有枣椰子那样的甜味”(王以铸译)。文学典故向来难译，知堂的　《永日集》　里，提到曾虚白把这个词译为食莲花的，他认为“意思似不很对”，举了字典上lotus的释义：“据云这是一种灌木，生于希腊殖民地古瑞那亚，居民采其‘蜜甜的果实’以为食，游客食此果，即忘故乡，不复思归。”但具体是怎样的一种植物，字典并未写明，知堂表示“这是什么我完全不知道，因为这只是传说中的植物”，于是在文章里音译成罗托斯，以示和lotus常见的释义“莲花”有别。

《吞食魔果的人》　后附了译者陆谷孙的译后记　《“食莲”还是“吞枣”》，自道为了避开难以确指的三莲　(亚洲莲、埃及睡莲、佛座莲)　一枣，考虑再三，译作魔果。董桥在　《湾仔从前有个爱莲榭》　里，也详细谈了这个词的译法：

陆谷孙的英汉辞典10tuS一eater条译作“食落拓枣的人”。“落拓”我想正是周作人音译的罗托斯，元曲“日　日朝朝，落落跎跎，酒瓮边行，花丛里过”恰巧又很像10tuSeater　的寄托。陆先生易“莲”为“枣”，参照的也许是古希腊鼠李科的枣莲ZiziphuslOtus，百科全书上说是丛生灌木，原产南欧，果大，内含淀粉，酿成的酒喝了可以知足忘忧。

按照植物学的拉丁文双名法，Ziziphus　为枣属的属名，lOtus　是种加词，用来确指品种。“枣莲”的译法直译了拉丁名的字序，而实际上这是一种枣，按照中文语法的偏正关系，应该用“莲”字来修饰“枣”字。百科全书里“枣莲”的译法不合中文的语序，译成“莲枣”更妥帖一些。

我空闲的时候，喜欢看植物图鉴当　　　　友人在微信上发我植物照片，让我作消遣，偶然读到君迁子的拉丁名　辨认植物。照片上是一树黄绿色的小DiOspyrOslOtus，觉得很有意思，查了　花，花萼是明显的柿蒂形，我看了一一下维基，发现这是“三莲一枣”之　眼，觉得这简直是一道送分题，立即外，也被植物学家认为可能是传说中　回复了柿树。友人说：柿树我还是认lotus的植物。DiOspyrOs是柿属的属名，得的，叶子看着不像？　我放大图片仔词源diósp^yrós来自希腊语，意思是神　细瞅了瞅，发现他说得对，叶子比柿的食物；种加词lOtus，和“莲枣”的　子叶更尖，更窄长。回忆起以前读种加词一样，都是取自典故里的意象。《广群芳谱》，正好对里面描述君迁子君迁子分布很广，从南欧、西亚到我国　的那句“其木类柿而叶长，但结实小”都有种植，果实大小和形状跟枣子很接　有印象，于是找了君迁子的图片发给近，《本草纲目》　里记载君迁子“似枣　那位友人，他看了以后挺高兴，觉得而软”。晒干的君迁子被称作黑枣，其　应该是君迁子。等秋天树上结了果实，实并不是枣子，而是柿属的一种，表面　区别也会更加明显。我和友人聊了会略有白霜，吃起来味道跟柿饼相像，只　儿这个话题，自己也觉得很高兴。本是个头要小许多，一颗里有好几枚扁扁　来君迁子之于我们，只是一种普通的的果核，跟枣子纺锤形的核完全不同，树，开的花也谈不上多么美。而在了很容易区分。　　　　　　　　　　　　　　解植物的名字和典故之后，看似寻常的植物也会变得亲切起来，如同认识了一位新的朋友。我是在有了植物方面的爱好之后，才体会到“多识于鸟兽草木之名”其实并不在于要显出博学，而是变得容易与万物亲近。

说起来，花了这几天时间考据lotus除了指“三莲一枣”外，还能别指一“柿”，这种细枝末节的事情本来也谈不上有多少意义。只是我自己的日常生活中，很容易为这种细微的发现开心起来。比起小说里的威尔逊，感到自己确实是幸运的，不用跑到卡普里岛那么远，有一点小小的爱好就足够沉湎。