某晚十一点半。匆匆捞起一件未及洗涤的脏衣服，囫囵套上。锁门下楼，出街上车。起因是晚归人问:要不要去兜风?

敢情好!　心满意足倒在座位上，一路往西。家已偏远，更去郊外。大片楼盘静静矗立，与高速公路平行着伸向远方。饭店酒馆都歇了，霓虹灯还在招摇，庶使这夜于诡异里略添活气。寻常上班日子，家家都有劳碌人。被各种交通工具运回火柴盒里，恐怕都早早躺平，将养力气，为了应付明天。

十几分钟后，车头一拐，已是村庄。城市如巨兽不断生长，几个中心光鲜明亮，历历可数，边缘却总是模糊。此间有路，远处有高楼，借着微弱路灯看这中间一大片，却是平芜、田野与河流。凉气透过窗缝，钻进车里，一丝又一丝，勾人停车熄火下去走。

到处生满一年蓬。夜中视物，只知琐细白花星星点点，从路边一直开到田里。视觉既失灵，其余感官忽然都醒。蚊子如勇士，编队列阵，叮叮咣咣撞人小腿;荷花塘里飘来水与土的腥气;蛙声虫唱铺天盖地。虫是难辨的，蛙尚可。大的叫:咕咕呱，咕咕呱。“来干嘛，快走呀”。小的叫:咋———呱，咋———呱。“凉———啊，凉———啊”。过一会儿，咕咕呱变成多声部，几家大人吵了起来。“咋———呱”低落下去，倒像晚睡的孩子，孤零零失去了玩伴。

踢踢踏踏走回车边，更往村庄深处去。早过午夜，几声狗吠不成威慑，徒然散在空中。有许多陡弯，不得不亮起远光灯。村路上跌跌撞撞，是醉汉?　不，只是两位阿姨。穿得整齐，走得平缓，侧目时神色狐疑。再不远，村办厂，小酒馆。白塑料桌，蓝塑料凳，麻花电线黄灯泡。三两条精瘦背影，共此良夜，缄默无声。也有夜归人。许多小楼临路而建，对面空地就成车位，宝马奔驰不胜数。对面车开来，一样是远光灯明晃晃。我们想让，却见它向某栋小楼前停过去。一男一女下车来，那楼受了惊似的，刹然间亮出几盏灯。

至此已是村头，再开出去，就是著名的卫星城。创新热土，时代象征。新房子、大马路。有绿化，无行人。有的造好了，有的还在建。许多道路临时封闭，渣土车来来去去。塔吊顶端，强光灯穿破薄薄雾霾，照人心里一阵茫然。