许丹

1.

“夏季是世间情趣与人的恋世之心最为浓郁的时节。”

这个时节，榴花尚存一念在枝头，女贞洒落不完一地焦糖色的花瓣，绣球由青白渐入蓝紫，牵牛花只一天便消逝在夕照中，次日清晨，新的几朵接着开放，就像从未凋落一样。

对我来说，最能代表夏天的莫过于栀子花。小时候放暑假，妈妈下了班会从不知道什么地方带回一大捧栀子花，用喜庆的铁质脸盆装一盆水，再把栀子花放进去，挤满整整一盆，搁在茶几上，里里外外就香了，那是专属于童年夏日的味道。

所以，一直都喜欢栀子花，也喜欢汪曾祺写的：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗!’”这是真懂栀子花的人才写出的句子。

不过，身边也有特别不爱栀子花的，原因不外乎两点：其一，太香了，受不了。其二，招虫子，受不了。于是对栀子花自然有了偏见，就像很多人坚信夹竹桃会致人中毒，我也如此，学校图书馆西边有一片夹竹桃，现在正是花期，每次去借书都会绕道而行。又像很多人坚信蜡梅应该写作“腊梅”，腊月开放，难道不应写作“腊”吗？

2.

爱或不爱，都由人说了算，人常常可以主宰花的沉浮。辛弃疾说“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅”，菊花虽说在屈原那里已经有了些地位，但还是因着陶渊明才走上人生巅峰。而梅花地位开始飙升的标志性事件就是林和靖写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这两种花到明代一起跻身了“四君子”的宝座。

牡丹，则有赖于唐人的宠溺才成为花中之王，唐以前，牡丹连名字都不大确定，常被称为“木芍药”。

这三种花是中国古典世界的代表性花卉，虽有各种荣誉称号傍身，其实也常遭人白眼，日子并没那么好过。

毕竟，这个世界上，只要有人存在，偏见就无处不在。

3

先说牡丹。

说起此花，大概会立刻和富贵荣华等词汇联系起来。在面向全校的　《中国花文化史》　选修课上，我问同学们喜不喜欢牡丹，多数同学都表示不大喜欢，有几位甚至立刻生出嫌弃之情，一个女生说：“我喜欢清新雅致一点的花。”同学们纷纷表示赞同，在这些95后看来，牡丹实在不够清新雅致。

回到初见牡丹的时光，周敦颐说：“自李唐来，世人甚爱牡丹。”唐人对牡丹的喜爱可谓疯狂，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”“花开花落二十日，一城之人皆若狂”，全城出动，欣喜若狂，赏牡丹、买牡丹成为唐人一种奢侈的风尚。

虽爱牡丹，唐人却对牡丹慢慢生出一种奇怪的偏见。白居易在　《白牡丹和钱学士作》　一诗中说起过：“城中看花客，旦暮走营营。素华人不顾，亦占牡丹名。”白牡丹因为颜色太过素淡，没资格被称作牡丹而受到看花人的冷落。

这种偏见带来的影响是恶劣的，状元郎张又新就把对白牡丹的鄙夷写得淋漓尽致，借来抒发对婚姻的不满：“牡丹一朵值千金，将谓从来色最深。今日满栏开似雪，一生辜负看花心。”

张年轻时曾扬言：“我少年擅美名，意不欲仕宦，惟得美妻，平生足矣!”他的忘年交杨虞卿听说后，便把自己女儿嫁给他，不料“有德无色”，张吃了哑巴亏，写下此诗，说自己最想得到深色牡丹那样的美人，而今娶的却是姿色平平的妻子，就像素淡的白牡丹一样，失望之情溢于言表，张后来在外拈花惹草，闹出了不小的风波。这不禁让人想起《红玫瑰与白玫瑰》，状元郎娶的正是白玫瑰，又怎会甘心？

白牡丹遭遇这样的冷落，也引起当时一些人的同情，出现了专门给白牡丹鸣不平的诗。牡丹本无贵贱，强行划分三六九等的不过是人的偏执而已。

4

再说说菊花。

和梅、兰、竹相比，菊花“君子”的特质如隐逸、傲霜等在现代社会被遮蔽得最厉害。老一辈想到菊花，大概容易和扫墓、祭祖等联系起来。其实，用菊花表示哀悼和用玫瑰表达爱情一样，都是西俗东渐的产物，并非本土的传统。

而目前，对菊花新一轮的偏见又启动了。菊花怎么也想不到，能在这个时代遭遇这样的恶意，不少年轻人开始用菊花代指身体某个部位，并创造出一些新词，让菊字变得难以启齿。

据课上几位同学研究，菊花形象此次大毁源于上世纪90年代末日本的BBS，后传入中国，又因网络传播席卷全国。

菊花能否翻身，何时翻身，皆无从预见。君子恶居下流，毕竟一旦身居下流，天下之恶皆归焉。如若陶渊明再世，是否还会采菊东篱下？　如若元稹再世，还会写下“不是花中偏爱菊”吗？

目前看来，这个莫名的偏见影响到的基本是年轻人。再过个几十年，当这一代年轻人老去，菊花不知能否洗去污名？　被层层遮蔽的君子形象不知能否突出重围？

5

最后说说梅花。

对梅花的偏见是私事，近些年生活在南京，作为市花，梅花对于南京来说有一种特殊的意味，特别是梅花山的存在为南京人提供了一个全城狂欢的理由。

记得是前年的情人节，天已转暖，我第一次去梅花山，人多到难以忍受，每一株梅树下都站着拿自拍杆的男男女女。梅花也实在配合，开出甜蜜的粉红色、桃红色、玫红色，漫山遍野的幸福。

这和我的初衷实在相距千里，去的路上虽没有什么矫情的期待，但也不曾想过会遇见这样的场面，于是对梅花顿时生出了厌恶，哪里“凌寒独自开”、“俏也不争春”了？　名不副实，实在不配成为“岁寒三友”，担当“君子”的美名，还不如蜡梅来得坦荡，真正在寒冬开放又凋零。

厌恶一直无法排遣，于是会去找更多的理由。比如，袁中郎　《瓶史》　里说蜡梅的婢女是水仙，水仙气骨何其清绝，尚且甘于侍奉蜡梅，而梅花的婢女居然是迎春。其实作为主子，梅花也是迎春的高手，谢燮　《早梅诗》　说：“迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看。”梅花急着去迎春，最怕落在众花之后。每年初春，这种对梅花的偏见都要加深一些。

偏见慢慢变成一种折磨，不定时就会纠结一番，直到上个月做了一场关于梅花的讲座，这种隐痛才稍稍得以缓解。这要感谢来听讲座的一个女生，她说：“古今梅花的品种不完全一样，不能用古代的梅花来苛责今天的梅花。”这不足以纠正我所有的偏见，但至少为我尝试宽恕提供了可能，让我觉得自己的偏见有些不公平。

6

作为人的本性，偏见有时源于无知，有时源于阴暗，有时源于人云亦云，有时源于对完美的苛求。结课时，我给选课的近百位同学都取了字以作临别寄赠，如林玉成字汝璞，刘凌文字驭辞。取字说来也是一种偏见，字和名总会有些关联，可父母取名时看重哪个义项，旁人并不确定或不遵从。

偏见一旦产生，就容易根深蒂固。回头想想梅花，怕是这辈子再也看不上了，可转念一想，这与梅花又有何干？失落的只是自己罢了。