张宪光

五月，是从那本　《杂草的故事》开始的。读完了这本书，五月就像一阵轻快而潮润的风一样远去了，留下的是关于雏菊和百合的记忆，以及满园凌乱的杂草。

《杂草的故事》　有着英伦植物文化考古的容量和重量，拉杂写来，却活泼泼地神思飞扬，个中缘由，大概如理查德·梅比所言，杂草们喜欢生机勃勃地四处捣乱。每写一种杂草，就像带着我们探究一枚枚藏着文化密码的考古物件，带着我们解读一枚枚遗落在沉沙里的箭头或一封封历史寄出的神奇书信，借杂草的变迁写出英国人的习俗与信仰。开宗明义的第一章里，梅比便指出杂草的名声完全取决于人类，妖化或者美化完全是我们一手遮天的结果。比如，西方文化认为荆棘和蒺藜是对人类犯错的惩罚，所以名声一直不佳。在我们　《诗经》《楚辞》　的象征系统里，它们的名声亦不佳，常被喻为谗贼小人。其实，枣棘、蒺藜长刺不过是植物的本心，诗人有了忧愁痛苦无以排解，便借它们来出出怨气罢了。那些名声不佳的杂草，大抵都是对我们不利的，它们极强的再生能力以及有毒带刺的特点，本就不是为了讨我们的欢心，而是生物繁衍卫护自身的需要。对于杂草的态度，梅比显然要宽容得多。在书结尾的地方，他说杂草是“我们培养出来的最成功的作物”，“它们提醒着我们，生活不可能那样整洁光鲜、一尘不染”。

过去的两个月，我一边零零星星地读着　《草木缘情》　《杂草的故事》，一边看着我窗前园子里的杂草如潮水起起落落。那是个一亩有余的园子，远处的景象跟去年秋天有些相似，绿篱外是脉脉的流水，流水边依旧是那排墨绿色的烟树，静水缓流，烟树深沉，近处则到处是茂盛的杂草。其中有荠菜，有蒲公英，有长满肥刺的蓟草，黄色的花朵比蒲公英还要耀眼，足足长到一人高的样子。此外，尚有“众美辐辏”一般的车轴草，《采薇》里的野豌豆，零星点缀着的古称“藜”的灰灰菜，每种植物似乎都在拼命地生长，荣枯相继，相互之间并无妨碍。

五月的园子，真正的主角是雏菊。刚刚搬到这个园子来的时候，我就发现地上生着一种类似蒲公英的植物，只是没有它们的刺。蒲公英尚未开罢，它们已经急不可耐地开出黄心白瓣的太阳花，一大片一大片的，———原来这就是雏菊，让人想起全智贤主演的《雏菊》　中那片绚烂的花地。这便是我的五月初的园子，五月初的园子里最耀眼的花。然而中旬的一场雨，看着软绵绵的，却很有杀伤力，让整个园子露出几分颓象。蓟草从上周就开始凋谢了，种子纷纷吹落，不知被风带到了哪里。雏菊的叶子开始由下向上泛黄了，花儿开始凋零了，有半数的花托上已凋零殆尽，剩下的半数花朵也没有了上周的精神，皱巴巴的，有些聚在一起，被雨水打得黯然神伤。在莎士比亚笔下，“雏菊不仅仅象征着处女的纯洁，还象征着春天的来临”，梅比这样说。但雏菊不可抑止地颓败了，春天正臻于颓败，夏天开始接管一切了。

杂草太盛了，想种点自己喜欢的花也不容易。我只好用铁锨和手在窗前辟出了三五平方米的地方，安放了两个塑料大花盆。四月下旬之初，在里面种了很多百合球茎，不到二十几天的工夫，花盆里长出了墨绿色的森林，又过了十天左右，就绽放了橙红色耀眼的花朵。一时间，整个园子里最夺人眼球的就是那两盆橙色。然而，耀眼的东西总是很短暂，就像烟火，闪电，才过去不到十天的样子，百合也像杂草一样露出疲态来了。野生的杂草，过的是一种贴合大地、俗气而倔强的日子，人工培育的百合则是光彩夺目的短暂生涯，各有其胜场吧。

今天早晨，坐在园中唯一的长椅上，我看见两只白头翁在池边嬉闹，互相胸脯对着胸脯上下翻飞。这种鸟儿的繁殖期在三至五月间，所以那两只撞胸脯的白头翁一定在谈情示爱。园中还有一种黄嘴喙的黑鸟儿，今天早上我才搞清楚，它们叫乌鸫，是一种活泼的鸟儿，在林间或草地上频繁地起落嬉戏，捕食昆虫。史蒂文斯《十三种看乌鸫的方式》　说：“我有三颗心，/就像一棵树上/停着三只乌鸫。”(乌鸫，也有人译作黑鸟、黑鹂，我是偏爱乌鸫这个翻译的)　这个早上，我的身体里也有三颗心，但它们并不是安静的，而是在争吵，然后在争吵里安静下来。与这争吵莫名相关的，是远处树林里传来的杜鹃的啼声，远一声，近一声，在这晨光里格外销魂。史蒂文斯还写道：“我不知道更喜欢哪个，/歌唱的美/或者暗示的美，/鸣叫时的乌鸫/或者鸣叫之后。”史蒂文斯的诗，看似浅白，实则常常蕴含着深挚悠远的幽情哲思，并不容易理解。我唯一知道的，便是鸣叫常常是短暂的，而鸣叫之后的暗示则是长久的，无论是欢愉或忧伤。

隔壁的两户人家，一家正在大肆装修，把园子铺上了草坪，另一家则开垦出了一片片小畦子的菜地，种上了油菜花、黄瓜、地瓜、豆子、生菜等等。我虽暂居于此，然而我自爱我的毫无秩序又合于秩序的杂草。花朵凋零的雏菊，如今只能举着褐色的花托在风中并不优美地摇曳，但狗尾草长起来了，芒草、黄蒿也长起来了，还有许多不知名的杂草也在生长。柳宗民在　《杂草记》　的后记里说得很好：“那些惹人厌、受人嫌、默默无闻的杂草，也有自己生命轮回和动人的一面。”我想，在阅读　《杂草的故事》　《杂草记》一类书籍的同时，我们也可以时常低下头来，静观杂草动人的一面。