吴小如书苏轼《浣溪沙》

唐吟方

2010年初秋，我给北京大学的吴小如先生写信，向他了解青少年时的学书经历。早先我读到一些老文化人有关幼时接受书法教育的回忆文字，比如晚年以书法闻名的张充和女士，其父给她请的塾师是精研说文的朱谟钦，张充和的习字从识字和临摹开始；史学家周一良先生讲到其父周叔弢1922年为他开过一个单子，列有详细的字学内容：汉碑额十字　(每日写)，说文五十字　(每周一、三、五写)，须有先生略为讲音训。《黄庭经》　(每周二、四、六)　先用油纸影写二月。这份课表中的习字内容，可以看成20世纪士绅家庭书法教育的一个缩影。大致的情形是“识字”和“习字”并行的，习字又分勾摹和对临。我感兴趣的是那个时候士绅阶层用于少儿书法教育的方法，对今天是不是还有用?

我跟吴先生求教的另一个原因，是他长期在高校任教，又勤于临池，是当代学人中的善书者，又出生在一个书法名家之家，他父亲吴玉如以写帖学一路有盛名，让吴先生谈谈学书过程和体会，可能对今天的书法学习有借鉴作用。

我的信9月15日发出，当月22日就接到他的复函。移录如下　(原信是口述打印的):

吟方先生:

来示敬悉，因去年患脑梗右手不能写字，故口述作答，尚祈原谅。

我幼时父亲曾命我写欧体和魏碑，但总写不好。父亲认为我“不是写字的材料”，我自己也没有信心。到上中学时，偶然取孙过庭　《书谱》　边认字边临摹，父亲认为“还可以一试”，接着又写　《兰亭序》，照猫画虎而已。到高中毕业，偶然见到邓石如、赵之谦的楷书，加以临摹，居然钻进去了。可是从二十岁以后到四十岁以前，因为养家糊口，荒废了近二十年没有拿毛笔。在北大中文系有一位比我小一岁的调干学生，喜欢写字，常来找我闲谈，他说：“我自问天赋和功底没有先生好，但我始终没有放弃每天习字。先生二十年不动笔，太可惜了　!我劝先生还是坚持练字。如果您这二十年不荒废，至少写出来的字，比今天要好。”我听了以后很受感动，是这位同学鼓励我再树信心，于是重新写毛笔字，直到去年生病为止。这就是我学习书法的过程。我认为，由家长订“课程表”不一定能练好字，主要目　的还靠自愿和有无信心。我今天写出来的字是我四十以后始终不间断的成果。受父亲的影响所谓“耳濡目染”，以及写字的技法和知识，当然比别人“近水楼台”，但自己的兴趣和决心是首位的。

承不弃，故以实相告，每每自悔如果那二十年也像后来那样用功，成就必更可观。现因右手不能握管，看来我的书法也就到此为止了。这是不以个人的意志为转移的，后悔也没有用。

专此敬覆,即颂

节日快乐!

吴小如　庚寅中秋

吴先生回复我的信，大出我的意料。他明确说志学之年，没有按照通常的路子走。举例说曾衔父命临摹过欧体和魏体，效果不理想。到上中学，偶然拿孙过庭　《书谱》　来临摹，一发而中，也得到书家父亲的认可。接下来又写　《兰亭序》。须知这两种是行草书，从行草书获得写字的兴味已非常规途径。再后才回过来临写楷书，临摹的对象不是魏晋唐碑，却是晚近的邓石如、赵之谦，也出乎人意料。但吴先生自述的学书过程就是这样的。他在信的末尾着重谈到“兴趣”和“信心”，认为这是书功以外最重要的因素，而他自己一生两个阶段的学书历程就是以兴趣作为引领的。

事实上，吴小如对书法下过极深的功夫。天津古籍出版社2011年出版的　《吴小如书法选》，最后一部分收录吴先生历年写的碑拓题记。从题记文字可知，其对碑帖的涉猎极广。汉碑中　《乙瑛碑》　《曹全碑》　《华山碑》《史晨碑》　《礼器碑》　《石门铭》　等等，皆曾临习且有卓见。章草则临过《月仪帖》　《出师颂》。又特别倾心魏晋唐碑，如对　《司马景和志》　《高湛志》　《苏孝慈志》　《张黑女志》　《伊阙佛龛碑》　《雁塔圣教序》　《信行禅师碑》　《孟法师碑》　《房梁公碑》《云麾将军碑》　《陶忠志》　《启法寺碑》　《九成宫醴泉铭》　等碑志用力特多，作过深入的研讨，故对诸家都有体验。行草则专力于　《兰亭序》　与《书谱》，吴先生认为这是他找到书法入门兴趣的二帖，成年后依然不时临习。对于宋以来的名家手迹也颇多留心，如对文徵明、王铎等名家手札的揣摩。他对邓石如、赵之谦二家还有些偏爱，两家的某些用笔特征伴随其一生的书写。

对于临摹，吴小如也有自己的看法。他在跋　《临明文徵明书　〈赤壁赋>》　卷提出：“临摹古人书，有三不可：浑不似古人，一不可也；无临摹者己之风貌，二不可也；所临摹之书，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所书，不能无病，以己书之病益以古人之病而不自知，反以为己书已超越古人，于是书道绝矣。”

吴小如在这封信里没有涉及习字与“识字”、“知文”的问题，却在所写为数不多的与书法有关的文章里反复提到。如给齐冲天　《书法论》　写的序言，强调“倘无文字，即无书法，更无所谓书法艺术”；“夫文字本依附于语言。语言为人类交际之工具，自然有其涵义”。这些话说得再明白不过了，遗憾的是今天的书法教育在“习字”与“识字”、“知文”上是脱节的。故在1990年，吴小如就对汉字形式化书写予以抨击：“目前竟有人主张写字可不论上下文义，甚至只作点画而不求其成字形，是真数典忘祖，将末作本者矣。”

这几年，“做中国人，写一手好字”成为热议的话题，这些话题也延伸到国民的书法教育。只是人们提出的诸多推广书法教育的方案不在体制之内，还有就是目前的语文教育与书法教育在“识字”上不配套。具体到细节上，即使将书法作为通识教育的一环，入门范本的指定和选择，在设置上是不是预留兴趣的空间，也是值得思量的问题。吴小如先生这封自述学书经历的信，对今后书法教育的设计者、参与者和关注者是有启发的。

2017年4月2日北京仰山桥畔