史蒂文生早年体弱多病,几次入校学习都因病中辍,他的父母只好替这位独生子延请私人家教。他日后曾经说到,童年时代长期独居的生活,激活了他的想象力,也培养了他对文学的兴趣。三十岁前,他的两部游记《内陆行纪》和《塞文山赶驴行纪》写成付梓。进入而立之年之后,他似乎自知时日无多,而展开了一场跟时间的竞赛,从此时起,到他因为脑充血而在萨摩亚岛上的寓所里倒地不起,十四年间,佳作纷呈,包含了诗歌、散文、小说各种体裁。他的小说处女作《金银岛》于1881年至1882年以连载的形式,用笔名在一家儿童杂志发表,很受欢迎,1883年成书出版,奠定了他在文学界的声名。
这部以海盗的冒险生涯与秘密宝藏的探索为主题的惊险小说,用第一人称的自传体叙事。通篇的细节描写,以及对于众多人物的观察、认识,都经过少年吉姆·霍金斯的眼睛和耳朵过滤。十九世纪的英国小说,前此已经有了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》和狄更斯的《远大前程》,在技巧上业已非常成熟。史蒂文生从早年起就细心揣摩前辈作家的文字、技巧、章法、结构。他在这部作品中运用这种叙事手法,也相当老练圆熟。我当年在大哥指导下初读这部作品,用的是英国朗门公司第五级的简易读物版本,当时我大约才十一二岁,后来英文程度进阶之后,又从原版重读过。这部小说紧凑明快的节奏,一波未平一波又起、引人入胜的情节,以及栩栩如生的人物塑造,都给我留下了极为深刻的印象。
美国画家、插图家韦思(NewellConverGWyeth,1882—1945) 一生有三千幅画作,其中包括为著名的斯坦威钢琴公司所画的贝多芬、李斯特和瓦格纳的肖像。此外,他还为一百多部书籍创作了插图。他的母亲跟梭罗和朗费罗都有过来往,在他童年时代就鼓励他读书、作画,他十二岁时已经能够画出很像样的水彩作品。后来他师从有“美国插图之父”之称的画家派尔(HowardPyle,1853—1911),成为其得意门生。1911年,他应聘为著名的出版商斯克里布纳公司的一部 《金银岛》版本作插图,出版后声名鹊起,合同纷至沓来。他为这家公司所作插图的文学经典,包括这部处女作在内,一共有廿五部之多。六十三岁那年,他在住宅附近带着三岁的孙儿驾车出行时,被一列货运火车撞上,不幸身亡。他的儿子安德鲁和孙子杰米都是著名的写实派画家,安德鲁的《克里斯蒂娜的世界》 被誉为二十世纪美国最负盛名的油画。祖孙三代都是杰出的画家,在艺术史上并不多见。这幅插图对于小说主人公吉姆和海盗头目西尔弗的描塑,充满张力,反映出两人复杂微妙的关系,相当忠实于原著。