我们生活在这样一个普遍肤浅的时代，中西皆同，只是有各种各样的名称而已。在卡尔博兰尼　(KarlPolanyi)　定义的“市场社会”(marketGociety)　视角下，这是一个“消费主义”时代。在利奥塔的“后现代知识状况”视角下，这是一个“叙事碎片化的时代”。在赫勒女士　(AgneGHeller)　的“现代性的后现代主义反思”视角下，这是一个“无根的社会”(foundleGGGociety)。在“网络社会科学”(GocialGcienceGofnetworkG)　视角下，这是一个“思维平面化的时代”。在“社会神经科学”(GocialneuroGcience)　视角下，或者在两千年中国官僚政治传统和韦伯“政治社会学”的批判视角下，这是一个“情感冷漠化的时代”。

通古博今的阅读方式，精要仍是熊十力　《佛家名相通释》　概括的四项接续互补的要素:“分析与综会，踏实与凌空。容我引用十力先生原文:名相纷繁，必分析求之，而不惮烦琐。又必于千条万绪中，综会而寻其统系，得其通理。然分析必由踏实，于繁琐名相，欲一一而析穷其差别义，则必将论主之经验与思路，在自家脑盖演过一番，始能一一得其实解，论主，犹言著者。纵由悬空想象而施设之名相，但此等想象，在其思路中，必非无故而然，况其有据而非空想者乎!　此谓踏实。若只随文生解，不曾切实理会其来历，是则浮泛不实，为学大忌。凌空者，掷下书，无佛说，无世间种种说，亦无己意可说，其唯于一切相，都无取著。取著意义极难言，学者须反观始得脱尔神解，机应自然，心无所得，而真理昭然现前。此心才有所得，便是取着境相，即与真理相。违此种境地，吾无以名之，强曰凌空。如上四要，读佛书者，缺一不得。吾常求此于人，杳然无遇。慨此甘露，知饮者希，孤怀寥寂，谁与为论!”在人生最落寞孤寂的时期，王元化向先生熊十力当面背诵这段文字最后两句，先生微笑认可。

在普遍肤浅的时代，我们见到的绝大多数文字，通病是“踏实”不足，也就是说，文字里毫无生命的气象，充斥着苍白的呻吟，或者原本鲜活的句子被网络搬运到无处不在于是丢失了生命体验的“官僚化表达”(套话空话假话时髦话)。若以熊十力的刻画，读者以自身全部生命体验冲击著者诉诸自身全部生命体验的文字，唯以生命相激，才有灵感迸发。然后可谈“凌空”———掷下书，无佛说，无世间种种说，亦无己意可说，其唯于一切相，都无取著。

中国的传统社会，梁漱溟的概括，即是“伦理本位的社会”，表现为家族的、宗法的、“差序格局”的　(费孝通、吴晗　《皇权与绅权》)，也可说是与孟子所言“爱有差等，施由亲始”的情感模式相适应的社会结构。我以前阐述过，一般而言，幸福感有三重来源或称三维空间:物质生活的　(本质是“逐物而不返”)，社会生活的(本质是“深层情感交流”)　和精神生活的　(本质是“自足”又称为“自由”)。当代社会生活，深层情感交流已退缩到家庭之内　(如果还有家庭成员之间的深层情感交流的话)，从而普遍可见，当代人的幸福感来源要么局限于物质生活　(逐物而不返)，要么局限于物质生活与精神生活所张成的二维平面之内。文字是社会生活的产物，文字从深层情感获得自己的生命。

有鉴于此，我建议的阅读方式，适用于我们这个普遍肤浅时代的，“首先”是直接阅读外文尤其是英文作品，这就尽可能避免了知识供给当中“最劣质”的供给———粗制滥造的翻译。不过，外文或英文作品也是普遍肤浅时代的产物，于是有“其次”的条件，就是尽可能直接阅读经典作品。我们常说“经典作品有强烈的生命力”(生命气象)，究其理由，就是因为读者与作者“以生命相激”。这是荣格的符号学原理，符号的生命要素，其一是符号由以发生的“情境”，其二是符号在指号之外从心灵感召而生的“意义”。情境与意义，相辅相成。无生命的阅读，是机械地浏览“指号”。无生命的写作，是机械地堆砌指号。“机械”与“心灵”，古典的二元对立。

文字数量，每日每时，越是“浩如烟海”，人与人之间以生命相激的概率就越是“渺若微尘”。我最常使用的英文文献来自北京大学缴费订阅的十几个学　术服务器　当　中　最大　的　两个:ScienceDirect(旧名称“ElGevier”)　———涵盖大约两千份“现刊”(以往十五年之内发表的和已通过评审即将发表的文献)，和JSTOR———涵盖大约六百份“过刊”(以往百年或数百年之内的文献)。绝大多数是研究报告，堪称经典的不超过千分之一，思想史类的文章不超过总数的百分之五，其中令我感动的不超过总数的万分之一。思想史之外的学术文章，绝不意味着不能令人感动。我在课堂上推荐过至少两位经济学家的各自至少一篇学术文章，是令人感动的。

国人如此忙碌，有多少人意识到忙碌的本质是“焦虑”?　有多少人意识到焦虑是幸福感　(内心宁静)　枯竭的最初原因之后愿意在忙碌中停下来想一想自己的生命体验?　有多少人明白了忙碌不过是“为人”而不是“为己”之后愿意面对经典“沉潜往复，从容含玩”?