缪俊杰

前不久，我与文艺界的几个老朋友相约聚会。有的朋友多时不见，我想和他们多说几句话，所以早早赶去。

我原以为，这些朋友大都八十多岁的人了，垂垂老矣，定会老态龙钟。想不到，这些朋友们虽有些老态，步履不如当年，但碰面后，见他们都神清气爽，谈笑风生。心中感到快慰。

互相问候之后，便天马行空，争先恐后地聊起来。主要谈如何面对生老病死、如何过好晚年的话题。不知谁先说起曹操晚年写过一首诗叫　《龟虽寿》，其诗曰：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”曹操用正反两方面的比喻，说明人的生命是有限的，人如果无所作为即便长寿也无意义。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”曹操强调一个人到了晚年，也还要有积极进取精神。

有人从曹操这首诗，联想起了　《文艺报》　上世纪八十年代的“四条汉子”。今天聚会，几位悉数到场。阎纲出道较早，当年曾和冯牧、刘锡诚主编了一套　《中国当代文学评论从书》，由湖南人民出版社出版。把文艺评论界十几位老中青写手联络在一起，形成了一股合力，成了文艺评论界的一支劲旅。阎纲自己出过多本评论集，如今虽85岁高龄，仍笔耕不辍，写了一部一百五十多万字的回忆录式的文字，现已出版。这部书为新时期文艺界留下了许多宝贵的资料。刘锡诚82岁，出版过　《小说创作漫评》、《小说与现实》等评论集。但不知从什么时候开始，成了“文化学者”，潜心研究中国的民间文学，对中国民俗文化研究得深入，写了一部近百万字的　《二十世纪中国民间文学学术史》。他还写了几部回忆录性质的著作和散文集　《芳草萋萋》，自称为“文学边缘”，但对于了解新时期的文学发展中的人和事多有记载，也不失为一部很有参考价值的史料。陈丹晨86岁，但风采依旧，身板挺直。他除了写当代文学的评论，还潜心研究巴金，出过几部有关巴金的著作，近年来经过修订，补充了许多宝贵材料，以　《巴金全传》　之名，由人民文学出版社再版，在巴金研究的诸多论著中，是较有分量的一部。谢永旺84岁，写过很有创见的“中间人物论”等文章，主持过　《文艺报》　工作，对文学评论是有过较大贡献的。只是近年体弱，医嘱不能过分劳累。但他思想上很乐观，生活上很有规律，想来也是“养怡之福，可得永年”的。

闲谈中，刘锡诚插了几句话，说：“小缪比我小一岁，也已步入八十了，还与当下年青人‘比拼’，连续出版了《烟雨东江》、《望穿秋水》　两部长篇小说和一部传记作品　《刘勰传》，可能是一个作家兼客家人的责任感使然吧!”冯立三也已七十多岁了，现在身体状况很好，哥们儿仍认为他年富力强。他最近出了几部评论集，创作力甚为旺盛，主编了　《我们伟大的母亲》　等丛书，令朋友们敬佩。

这次聚会中，年纪最大的要算杜高了，已经87岁了；还有七十多岁的郑荣来，六十多岁的罗雪村。

老人们坐在一起，回想起上海文艺界一起战斗过的朋友们：我们的长者如徐中玉、钱谷融；同龄人如李子云、史中兴、徐俊西等同行们。徐老已逾百岁，钱老近百岁，身体尚健。最近钱老还来北京开全国作代会，成为记者们的采访焦点。史中兴不断有长篇小说、评论集问世。大家甚为高兴。最近，他赠我一本　《每一个今天都是年轻的》，书名很好，内容丰富。书后附了他外孙李季宇的一篇文章《老人也可以活得年轻》　———“老人也可以活得年轻”，这句话说得多精彩啊!　徐俊西由文化官员转搞文艺评论，不知近况如何？　可惜的是，我们的大哥大姐江晓天、顾骧和李子云都离开了人世……

写到这里，我想起辛弃疾的那句“廉颇老矣，尚能饭否？”(《永遇乐·京口北固亭怀古》)　我们如今虽已渐渐变老，但后继有人，过去的事就让它过去，回忆回忆“烽火扬州路”就可以了。“弃捐勿复道，努力加餐饭”(《昭明文选》)，好好保养自己，如曹操所言“养怡之福，可得永年。”幸矣哉!老朋友们!