我的祖父，民国时就进邮电局当了学徒，解放后几十年仍是一名勤勤恳恳的邮电老员工。他受的教育不高，然以小市民家庭的标准，也算是藏书满架。父亲和几位叔父，各自培养了琴棋书画的爱好，虽未能成名成家，尚足以自娱。我生于“文革”终结后的太平之岁，又是他最钟爱的长孙女，他老来心思都用在对我的抚育上了。入学之前，应已约略习得数百字，背得百来首诗，懂得简单四则运算之类。彼时，诗歌于我，不过如唱歌跳舞一般，增加了一种能在小朋友面前炫耀的技能罢了。有个堂姑只比我大几岁，多年后笑说幼时来我家玩，忽而大人全围观我背《木兰诗》去了，心里着实不平。然这场景我自己早已不复记忆。

 

爷爷的教育都以非常愉快的方式达成，未成负累。三年级时，从书架上抽出《西游记》来看，只奇怪为啥每个名词底下都要画一道线，而内容并无障碍，那大约是祖父每夜和我讲故事的功劳了。后来背的诗也多，《木兰诗》之外，祖父还教了什么，已无从分辨。只记得他坐在那张藤椅上，而我坐在他脚背上，我一边背诗，他一边把我荡呀荡——祖父的启蒙，最重要的大概是培养了我和诗歌的亲近之情吧。

 

印象里自主阅读的第一本诗集是《唐诗选》，列在首篇的是魏征《述怀》。读诗而撞上魏征当初恋情人有点奇怪，然多年后还记得自己在纸上抄下“中原初逐鹿，投笔事轩戎。纵横计不就，慷慨志犹存……”那点小激动。读词则始于初中，入门书籍是俞平伯的《唐宋词选释》和龙榆生的《唐宋词格律》，就在中考前几天还翻了个遍。

 

高中课业不复轻松，我成绩平平，对诗词的爱好却到了顶峰。我的同桌和我一样狂热。分下来的小本作业纸，大半被派了歪用场。不时抽出一张，两人分头默写新背的诗词，比赛谁写得又快又好。那些小纸片，若存留下来，估计能垒起几尺高。就这样把几本唐诗宋词元曲的“鉴赏辞典”一路扫过，顺带着古诗、散文鉴赏之类也扫扫。但只限于诗，鉴赏文章并不入眼，就当注释瞅瞅。对词曲的喜爱迅速退却，转而爱上了《诗经》朴质的调子，捎带也看完了。

 

等进大学，读诗只是本等，记忆力也不复巅峰。这时才算比较系统地上溯汉魏下及明清，看些别集、选集和诗话。无他。

 

关于读诗，我有条经验，鲁迅先生说读诗当读全集，真是至理名言。宋元之前，大部分诗人存诗不多，对谁倾心，读完全集不算艰巨任务，而惊喜时见。明清以下，托时代晚近和印刷业发达的福，流传下来的作品太多，未经时光淘洗，不免泥沙俱下。除了少数诗人，如龚定庵，以及专业研究除外，读全集是披沙拣金的苦差使，并不值当。如黄仲则，挑出几首来看倒好，全集就是那一桶水倒过来倒过去。

 

如今不复如少年闲暇且情痴，心无旁骛沉浸在诗里很难了。不过兴致来了，以极快速度做点“扫荡”，仍觉愉悦而有收获。只是做事每每虎头蛇尾，早年曾想把读全唐诗的笔记写完，前些时候想把一位老师赠我的一套　《清代闺秀诗话丛刊》写成一系列文章，都未能达成，着实自愧。

 

读的诗既多，不免手痒，中学时就试着涂鸦，但只当作一种羞于在人前展示的不入时癖好。旧体诗式微也久，而对刊边报尾偶见的“老干部体”，又不屑引为同侪。真正开始写，是己卯年上网以后，惊奇地发现我不可告人的小秘密竟有这么多同好，都很年轻，水平还很高。彼时几大门户网站的古典诗词论坛，把这群天南地北的小众聚集起来，成一时之盛。

 

不曾写过旧体诗词的人都会有种误会，认为掌握格律很难。导致很多人不敢摸到门槛边，还导致诸多奇怪的“改良派”的产生。比如要求抛弃格律——我的意见是这样不如径直写新诗；比如要求改押“新韵”——但是他们自己都为怎么定新韵而打起来。我并不反对以汉语拼音乃至方言押韵，但这并不能减少写诗本身的难度。既然有现成平水韵在手，何必多此一举。把格律当学问研究固然繁难，如满足于当个旧体诗爱好者，王力薄薄一本《诗词格律》入门也就够了。倘若有心，弄懂格律也就是一两天的事情，格律娴熟数月间就能够做到。

 

写旧体诗真正难在哪呢？　一是旧体诗本质里也是一种“文章”，若缺乏文言功底和长期阅读积累，会导致“词库”欠奉，巧妇难为。二是如何把旧体

 

诗的形式和语言与现代生活对接，而非扮演古人。这就需要在创作中反复琢磨体会了。

 

借助网络，与诗友的切磋琢磨，使我写诗从生涩而步入自如。得诗最多当属癸未、甲申两年。当时独在异国，生活既孤寂，情感复郁勃，还得一位迄今未谋面、却亦师亦友的网友指点。他对我的启发倒不在“诗”本身，而是开拓了眼界学问，开掘了心性灵智，终而投射在诗上。放翁所谓“汝果欲学诗，功夫在诗外”，正是此意。出第一本书时，出版商恂恂有儒者之风，由着我敝帚自珍，把旧体诗文也塞了进去。至今感激。归国之后，生活安逸，世味日深而诗心渐丧，丙戌之后，就几乎搁笔了。

 

但我并不觉得是太大的遗憾。即使在我创作最高峰，比起那些朋友，我写的数量也是少得可怜。一来我乏捷才，他们玩的即席联诗、对句、唱和，我是玩不来的。二来，平生最怕应酬为文，更不能应酬为诗，偶有人相求，一概峻拒之。非但不能应酬别人，也不能应酬自己，若非情怀激荡，我一句都憋不出来的。每成一什，虽不至呕心沥血，然“吟安一个字，捻断数茎须”，哦，不，掉几根头发，总是会的。所以写不出来的时候，那就不必勉强，写别的去呗。

 

这一搁笔就是十年。偶得一二，都懒得存留。直到孩子出生，人生恍如重新来过，有些感慨又奔涌而出，再次提笔，断断续续写起来。久后能再结成一个小集子也难说。

 

我又有一个小小意见，但凡爱诗、读诗、研究诗的人，都该试着动手写写。写好写坏姑且不论，有了“写”的实践，能大大增进“读”的眼力。对诗的喜好虽各花各入眼，但鉴赏却有一定之规，动手写写，更能明了什么是“一般的好”(脸皮厚一点就是“我也能写得出来”)　和特别的好　(“打死我都写不出来”)，什么是“技术的好”(经过训练而达到)，什么是“性灵的好”(天赋灵感之纵放)。

 

现在某些研究诗的人，对诗本身其实隔膜得很。或者得了些前人的余唾，或者套了些外来的理论，又或者打的都是“周边”主意，等而下者还刻意沾些俗恶的趣味，自身既不爱诗，也不懂诗，却敢于高坐谈诗。试问老一辈诗词

 

研究者，如钱锺书、王国维、俞平伯，甚至不一定研究诗词的，有谁完全不写的呢？

 

我那位网友，评点今人诗作，号称“表扬为主”，每见劣诗，辄曰“格律都对”，连格律都不通的，辄曰“字数都对”(别问我字数都不对怎么表扬了)。红学圈里，有一桩“雪芹逸诗”的公案。当事双方的老先生，始作俑者固然可指摘，另一位倘若自己写过诗，对诗更有鉴赏力，也就不至于把一首“格律都对”的今人生硬仿作，硬是当成雪芹遗作拼命表彰而入套了。

 

最后腆颜以自己的一组小诗收结。祖父逝于戊辰，诗写于甲申，故曰“一十有六年”。算来，祖父而今已辞世近三十载矣，不胜唏嘘。

 

怀祖父

 

我生当桂辰，圆月何莹皓。

 

三朝沐兰汤，抱以问乡老。

 

红纸密书藏，恐致鬼神扰。

 

检册锡嘉名，所期在远造。

 

今我婚有期，抚发谁祝祷。

 

今我书将成，沥酒悄与道。

 

儿时学吟声，闭目犹了了。

 

三春不及归，归来值仲夏。

 

佳城负青葱，晨光摇波乍。

 

隔水望金牛★，山风如相迓。

 

长跪拭碑阴，恍若依膝下。

 

及我到九泉，思慕终不化。

 

见之惟待梦，并梦久不作。

 

岂悯醒后悲，告我返归乐？

 

梦中每亦知，惨然未肯觉。

 

自顾身小小，五指牢相握。

 

徜徉街巷间，恍惚近旧厝。

 

含笑指一门，环漆俱斑剥。

 

晨惊忆且寻，孤怀何所托。

 

忆昔初入塾，畏苦惯娇惰。

 

花下弄仔猫，嚎啕展窗课。

 

闻之亦不嗔，携去灯前坐。

 

自读一卷诗，描红三五个。

 

稍怠偶转眸，蔼然顾我座。

 

一十有六年，思心如旋磨。

 

(★祖父葬处，依山面水，湖畔一山，形似金牛入饮，人言佳地。)