在波士顿小住，有天午后，路过查尔斯河北岸的一处街角，几十棵高大斑斓的树让我驻足，阳光把树和叶都照成金黄。河边马路上车来车往，而草地上七八处长椅竟都空着，只有一个老人在草地边遛狗。踩着秋风黄叶往前走，前面是湛蓝的天。过了好些天，才知道那个街角叫朗费罗公园。1836年，朗费罗在附近的哈佛任教，或许闲暇漫步于此，看到金黄大地之上的湛蓝，遂想到“我向空中射出一支箭”，而“很久很久以后我在一棵橡树上找到了那支箭”(杨德豫译句)，他找到那支箭的橡树是哪一棵呢？在拍下的照片上，我把每棵大树都看了一下，仿佛都中过友情之箭。诗人心中充满热爱，读者则总有遐想的自由。

查尔斯河上还有一座朗费罗桥，建于1910年，连接波士顿和剑桥区，汽车轻轨两用，中央桥墩有四座堡形建筑，波士顿人戏称“盐和胡椒瓶桥”，看来调侃建筑设计的风习早已有之，设计师们真是枉费心机。称其为朗费罗桥，是因为朗费罗曾有诗写过查尔斯河上的桥，人们把这座后建的桥称为朗费罗桥，而诗人已过世二三十年了。这座桥连接波士顿核心地带，让过往人们时时念着诗人的大名。

既然有朗费罗公园和朗费罗桥，那么朗费罗长眠在哪儿？

沿查尔斯河往上游走，有一幽静之地，林木茂盛，铁栅围绕，这是奥本山公墓，美国最有名的“园林式公墓”，然游人极少。我在秋天路过，到开春告别，大约在此盘桓九次，偶有园工点头致意，有四次没遇见任何人，却无一丝阴郁悲凉：阳光灿烂，几千棵树活着，鸟鸣阵阵，松鼠在墓碑间游戏，晒太阳。

墓主以十九世纪为多，巨树下，草地上，卧碑立碑，高大庄严或古朴无华，设计风格各异，几乎都是艺术品。不同宗教背景的逝者比邻而眠，又有家族墓园，看年代已延续百年，而那些风雨二百年的雕像，仍然像是在注视波士顿。参差错落，星罗棋布，安息于此者达三四万，那么，究竟哪一座埋着诗人？

我于寻墓之事，颇多犹豫。访墓的经历，失望失落与意外，经历不可谓不多。兵火、盗掘与焚尸扬灰，许多名人墓，也不过就是个“原址”或“衣冠塚”，灵魂与尸骸俱无，能存半片残碑一株老树，已属万幸。城市的繁荣发展，也令先人难得安眠。从巴黎蒙帕拉斯大厦，俯瞰蒙帕拉斯公墓，密密匝匝，莫泊桑和波德莱尔长眠于斯，被称为巴黎最丑这座大厦的影子遮蔽了阳光，好在他们不写了。莫斯科的新圣女公墓成了热门旅游点，文化名人休想再远离尘嚣。果戈理契诃夫和一群他们不喜欢的讽刺对象埋在一起，20世纪的施虐者和被虐者共处同一墓园，这是由不得他们做主的事，如朗费罗所歌“灵魂睡去就如同死去一般”(《人生颂》)；死了，也就无所谓了。有所谓的，是伴随读书而来的好奇心。

相比而言，苦寻不如偶遇。十几年前有一日，在圣彼得堡等车，俄罗斯地陪见大巴不来，好心带我们去马路对面的亚历山大·涅夫斯基修道院墓园消磨点时间，一大半人不情不愿，仿佛有忌讳，怕看坟墓。我见古树参天，径直先进，见老树下沉重的墓碑和雕像，结结巴巴地拼出“陀-斯-妥-耶-夫-斯-基”，惊喜大呼，招呼同团老师进来拜谒，然后又结结巴巴一一拼出“尼姆斯基·柯萨科夫”、“鲁宾斯坦”……后来才知道，我竟是全团唯一一个学过俄文的人，———被迫学过五年，仍是文盲。去年我把这段难堪经历说给蓝英年先生听，他倒不讥笑我，说，那得我带你去。是的，他的　《寻墓记》，依的是读书的趣味，靠的精通俄文的本钱。

可是，现在没有人带我这个全文盲去找朗费罗。

站在奥本山公墓的华盛顿塔上北望，蜿蜒几十里，红叶如焰，秋色醉人，林间隐约见民宅；从东往南，可见波士顿天际线，哈佛纪念堂直到汉考克大厦；往下，成百上千的墓碑散落林中，如生命记忆安详地种在自然中，这才有点明白秋白临难前环视而曰“此地甚好”的超脱。于是越发想找到诗人的归宿，如果不找，那就成了为耽恋秋色而在此消磨的闲人，对不起读过的诗。19世纪，美国尚未有后来那样繁荣强大，但哈佛大学已在附近办得有声有色，也许是不想离学校太远，也许为春花秋色，有不少哈佛教授长眠于此。但这个公墓没有级别限制，只要付得起墓穴钱，想埋哪儿都可以，且入土即长眠，不会被征被迁。故看那墓碑年代，在中国，或已具备“考古价值”了。如同波士顿民宅，美国人不讲风水，背阴朝阳，高下自便，墓的朝向没有讲究；依山而葬，更不可能整齐划一，这也就避免墓葬密密麻麻产生的视觉冲击。但我仍无法找到朗费罗墓，一筹莫展。立在鸟瞰奥本山公墓全景的华盛顿塔上，想，姑且把这一大片秋色当成诗人的长眠之地，让他的歌荡漾吧。

第五次去奥本山公墓，在管理处买到一份示意图，在家人帮助下，从索引中查到朗费罗墓的坐标，大喜。第六次入园寻找，这回不用东张西望地拼读墓碑了，但竟然无法从标注的坐标位置找到朗费罗，———距离和方位都没错，蹲在地上，一一辨识，结结巴巴地拼音，把碑上的生卒年看清，一次又一次的失望。坐标怎么会出错？

失意回家，想其中蹊跷：这近一平方公里的墓园，示意图只有两个巴掌大，这标出“22号”的位置，附近十几座石碑皆为19世纪人物，我虽文盲，基本拼音不至于大错。次晨想起，奥本山公墓山丘起伏，这个略图没有标高，坐标位置大致在这里，但“22号”很可能在并行的高地上，而那个近在咫尺的陡坡要从另外一条路才能上去。

我就这样找到了朗费罗。当我立在他墓前时，才惊讶地发现这条路我先前走过!　晚上，把先前在奥本山公墓拍的几百张照片一一过目，终于发现：我其实在第二次就拍到过朗费罗的墓。我现在更深切地理解了文盲的可怜，不幸的是他同时还有好奇心；然而，“奔七”之年还能为几句诗而激动，难道不值得庆幸么？　曾有青年诗人自嘲，诗人无非是写了几句聪明话的人。我想，这可不容易，如果人生在世，都能说出一两句聪明美丽的话，世界将长久光明，恶魔该会羞愧的吧。诗人的墓前没有鲜花，但有为了几句诗而来的人，证明那些诗，藏在读者心间。

冬日，最后一次到奥本山公墓去，根据示意图想找一位百年前收藏家的墓，想看看她的墓碑会不会很特别，未得。日落之前，寒风彻骨，树丛中一点红，一女士出现在眼前，她的红发在枯黄的林间如一团火。可能彼此都有些意外，点头微笑而别。我应当原路退回，当我退回高坡上，远远看到她伫立在朗费罗墓前，凝望不去。那一团火的发式像是点燃的一支烛。她立在那里，想的是哪一句呢？

把寻找朗费罗的经历告诉一位诗人，回信嘱我“写下来”，于是就写下来了。

二月十八日