凡人莫不有喜好。对于酒色权财的喜好属于人的共性，某些特殊的喜好或出个别人的天性，后天蓄养造成的喜好则林林总总，各不相同。平常的喜好无足表称，沦心浃髓而臻于古人所谓“癖嗜”的喜好方堪玩味。

古代西方的法国有个悭吝鬼葛朗台，一生视敛钱为己任，竟至将女儿也作为他聚财的工具，临死时双眼紧盯面前的金子，就像刚能视物的婴儿，“只有这东西能暖和我的心”(《欧也尼·葛朗台》)。古代东方的西晋也有个悭吝鬼王濬冲，其富洛下无比，却爱一边与老伴夜半灯下筹算家资，一边也跟他的闺女过不去。闺女嫁人时向他贷了点款，“女归，戎色不悦，女遽还钱，乃释然”(《世说新语·俭啬》)不好理解的是，这样的人怎能忝名“七贤”之列!

《晋书·和峤传》记载身居太子少傅高位的和峤“家产丰富，拟于王者，然性至吝，以是获讥于世，杜预以为峤有钱癖”。“钱癖”一语佳甚，这一总称之下形形色色的物质嗜欲乱花迷眼。

唐代宗时宰相元载聚敛无涯，因罪抄家，得钟乳五百两，胡椒八百石，“它物称是”(《新唐书》本传)，与后来乾隆盛世的权臣和珅相比，却尚有上下床之别。清人薛福成《庸庵笔记》中有一份《查抄和珅住宅花园清单》，地亩房产、玩好珍奇，不胜枚举。单论皮草一门吧，就有各色狐一千五百张，貂皮八百余张，杂皮五万六千张，貂皮、杂皮女衣各六百十一、四百三十七件，貂皮、杂皮男衣均八百零六件，貂莽袍三十七件，貂褂四十八件，貂靴一百二十双!

这些位大人先生们，不知读过“鹪鹩巢于深林不过一枝，偃鼠饮河不过满腹”(《庄子·逍遥游》)没有，与晋人阮遥集一面大肆搜集木屐，一面徐徐说出“一生当著几两屐”的话来相比，未免太输雅量了(《世说新语》列阮氏入“雅量”类！)。明人张宗子有云：“人无癖不可与交，以其无深情也。”(《陶庵梦忆》卷四)可有这种癖的人敢交吗？　那些动辄烧坏点钞机的当代元相公、和大人们，落马前殿屋沉沉，落马后铁网恢恢，你便是想交，交得上吗？

有些古人称为“异嗜”的癖嗜相当个人化。《吕氏春秋·孝行览》记载：“人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居者，自苦而居海上。海上人有悦其臭者，昼夜随之而弗能去。”这就是所谓“逐臭之夫”了。《宋书》中另一例：“邕所至嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，疮痂落床上，因取食之。灵休大惊。答曰：‘性之所嗜。’灵休疮痂未落者，悉褫取以饴邕。”(《刘邕传》)这就是所谓“嗜痂之癖”了。《耕馀博览》中所记更多：“唐剑南节度使鲜于叔明嗜臭虫，毎采拾得三五升，浮于微热水，泄其气以酥，及五味熬卷饼食之，云天下佳味；权长孺嗜人爪甲，见之辄流涎。”嗜之诡异而至于此，真不可以人理论者。

有些癖嗜不那么诡异，但也够得上奇葩。西晋人王武子善解马意，杜预以“马癖”号之(《世说新语·术解》刘孝标注)。初唐诗人王勃父亲王福畤有誉儿癖，人称“王家癖”(《新唐书·王勃传》)。中唐诗人李益有疑妻癖，时称“李益疾”(《旧唐书·李益传》。天下事无不可对者，当代学者钱锺书有誉妻癖，见吴学昭《听杨绛谈往事》)。又有所谓睡癖，《五杂组》卷七：“人有嗜睡者，边孝先、杜牧、韩昌黎、夏侯隐、陈搏、王荆公、李岩老皆有此癖。近时张东海有《睡丞记》言：‘一华亭丞，谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。顷之，主人至，见客睡，不忍惊，对坐，亦睡。俄而丞醒，见主人熟睡，则又睡。主人醒，见客尚睡，则又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未觉。丞潜出，主人醒，不见客，亦入户。’”世竟有此可笑事!

还有一种较比普遍的嗜好——洁癖。《宋书》本传记庾炳之“性好洁，士大夫造之者，去未出户，辄令人拭席洗床”。《南史》本传记南齐何佟之“性好洁，一日之中洗涤者十余过，犹恨不足，时人称为水淫”。艺术家们似乎更爱染此疾。宋高宗《思陵翰墨志》记有米芾的一事一帖。事是：“芾方择婿，会建康段拂字去尘，芾释之曰：‘既拂矣，而又去尘，真吾婿也。’以女妻之。”帖云：“朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”靴且屡洗，馀可知矣。又明人顾元庆《云林遗事》记倪云林：“其溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也。”厕且如此，馀可知矣。另一件事更其不堪：“尝眷赵买儿，留宿别业，疑其不洁，俾之浴，既其寝，且扪且嗅，复俾浴不已，竟夕不交而罢。”

还有些本质上就是对物质的癖嗜，只因贴上了一层艺文的外壳，转成雅人之好。素号豁达的苏东坡性嗜墨，相关诗文多且精，如《论墨》：“今世论墨，惟取其光而不黑，是为弃墨；黑而不光，索然无神气，亦复安用。要使其光清而不浮，湛湛然如小儿目睛，乃佳。”真文学家语，亦行家语也。他自诩“我生百事不挂眼”、“定心肯为微物起”(《次韵答舒教授观余所藏墨》)，却知之而不能行之，自叹“吾有佳墨七十丸，而犹求取不已，不近愚耶，是可嗤也”(《苕溪渔隐丛话》后集卷二九引)。至于米元章，宋人曾敏行《独醒杂志》　卷二记其以寻死向朋友逼取晋人法书、何薳《春渚纪闻》卷七记其以弄臣身段向徽宗求赐端砚，这就不止于癖，而且近乎痞了。

“书癖”是关乎文人的又一大类。古来此语含义多重，一指书法之癖，宋人李建中《题洛阳寺壁》：“我亦生來有书癖。”二指读书之癖，陆放翁《示儿》诗：“人生百病有已时，独有书癖不可医。”更早有晋人皇甫谧亦耽玩典籍，人称“书淫”(《晋书》本传)。三指藏书之癖，又称“蠹鱼之嗜”，明代藏书家祁承　自道：“一生精力，耽耽简编，肘敝目昏，虑衡心困，艰险不避，讥诃不辞，节缩瓮餐，变易寒暑，时复典衣销带，犹所不顾。”(《澹生堂藏书约序》)　清代藏书家黄丕烈特癖宋椠，蒐罗达百馀种，构专室“百宋一廛”贮之，时号“佞宋主人”。藏书家之于书，真如辛稼轩《归朝欢》咏友朋藏书楼所说，“好之宁有足，君看良贾藏金玉”!

语不云乎，书籍是人类进步的阶梯，古人对嗜好进步阶梯的人格外宽容，以至于视偷窃者为雅贼，颇有不以为耻翻以为荣的意思。美人巴斯贝恩《文雅的疯狂》讲述了一位超级雅贼布隆伯格，20年间频繁光顾美、加两国图书馆268家，雅得藏书23600册!国产雅贼亦不罕见，唯盗亦应有道，民国时期一位教育总长兼藏书大家，为了一套宋版书，不惜嫁祸于后来被称为迅翁的小掾属(见周作人《窃书的故事》，《新民报晚刊》1957年9月3日)，恐怕就欲厕于雅贼之列也难矣。

古来诗人画士率多山水之嗜，或嗜游历，或嗜咏绘。我最欣赏唐初隐士田游岩“泉石膏肓，烟霞痼疾”二句，每诵之辄飘飘然有出尘之想。唐诗人李太白“一生好入名山游”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)，明画家吴宽“我生固有山水癖”(《题画》)。晋人王徽之偏爱竹，“何可一日无此君”(《晋书》本传)。宋人刘后村偏爱花，“老子年来，颇自许、心肠铁石。尚一点、消磨未尽，爱花成癖”(《满江红》)。米元章偏爱石，设席而拜，“石兄”相称。陆放翁偏爱梅，“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”，“小亭终日倚栏干，树树梅花看到残”，“何方可化身千亿，一树梅前一放翁”(《梅花绝句》)。至如画家，更莫不偏嗜专攻。南宋宋伯仁嗜梅，作《梅花喜神谱》而自称“梅癖”(《谱序》)。元人赵孟頫嗜画马，欲画滚尘马则据床学滚尘状，夫人管氏自窗中窥之，正见一匹滚尘马也(《式古堂书画汇考》卷四六)。齐白石嗜画虾，须眉皆具，入水仿佛可走。黄胄嗜毛驴，活灵活现，其声真若可闻。启功先生博学多能，要以书画鉴定为第一，作《贺新郎》词云：“癖嗜生来坏，却无关、虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块，我看着、全都可爱。一片模糊残点画，读成文，拍案连称快。自己觉、还不赖。西陲写本零头在，更如同、精金美玉，心房脑盖。黄白麻笺分软硬，晋魏隋唐时代。笔法有、方圆流派。烟墨浆糊沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。这件事，真奇怪。”一个全身心浸淫于艺术与学术的可爱老头的形象，跃然纸上了。