秋冬，只能拍到爬山虎结的籽，而来年的繁盛，也正孕育其中。谈瀛洲摄

谈瀛洲

一

小时候，我家天井里的大植物，除了那一棵木香外，就是爬山虎了。虽说是大植物，却一点也不占空间，因为它是贴着墙生长的。

爬山虎是一种多年生的爬藤植物，极易成活，我家这棵，据说就是我爸剪了一段枝条回来扦活的。到我小时候，它已有三根主干，都已长到有老人的拐杖那么粗，像长蛇般蜿蜒在南墙上。

这三根主干中的一根和它的分叉，主要覆盖了我家的墙面；另外两根一根伸展到左邻，一根伸展到右舍，但他们似乎并不喜欢这棵植物，还常常把延伸到他们二楼窗口的枝条扯去。我爸后来就索性把这两根藤扯了回来，让它们爬在我家天井的围墙上。

二

爬山虎在四季各有不同的美。

春天它发出新枝、新叶。它的新枝尖端翘起，就像是急速行进的火车的火车头，也像是汹涌向前的钱塘潮的前锋。

在新春时它的新枝生机极为旺盛：今天看它的尖端还在这里，第二天再看，就已经在墙面上前进了一大截。

它的新叶也是最美的，油亮、发红，似乎是在早春的清冽空气中冻红了的孩子的脸庞。

爬藤植物各有各的攀爬方法。比如牵牛是靠把自己的茎缠绕在竹竿或绳子上，往上攀爬的。葡萄则是在藤蔓的节间生出有分叉的卷须，它触碰到细的棍状物就会缠绕并抓紧，葡萄藤就靠这方法攀爬到藤架上。

这两种植物如碰到墙面，就束手无策，无法攀爬上去了。爬山虎则是爬墙的能手。它跟葡萄一样，也是在藤蔓的节间生出有分叉的触须，区别是在这触须的末端有一小圆点。这小圆点碰到墙壁，就会分泌出碳酸钙，同时变扁变大，把自己跟墙壁粘附在一起。这样，爬山虎的藤，就牢牢地附着在墙面上了。

爬山虎的这种触须，也许就是它名字中“虎”字的由来吧———但我觉得它并不像虎爪，而是像壁虎的趾端膨大、有吸盘的小爪子呢　(壁虎的名字里，毕竟也有个“虎”字啊)。

三

到夏天，爬山虎的叶子则变得硬朗、厚实、深绿。我家一楼到三楼的墙面，都会覆满巴掌大的浓绿叶片。微风拂过，如波浪起伏。许多细小的藤蔓从二楼我父母房间的窗口垂挂下来，从室内望出去就如同置身于山洞中一般，让人在暑热中倍感清凉。

我注意到，我家的那棵爬山虎会长出三种不同的叶子。一种是有三浅裂的掌状大叶，一般长在能得到充足阳光的粗壮藤蔓上；一种是卵圆形，顶端渐尖，边缘有锯齿的小叶，长在新枝与细小的藤蔓上面；还有一种是长在光线不好的地方的叶子，会变为由三小叶组成的复叶。

爬山虎在夏天还会在大叶的叶腋间生出聚伞花序，开出一簇簇浅绿色的小花，这花实在是很不起眼，而且常常被叶子遮住，所以我过了好几年才注意到。花后还会结果子，是紫黑色的浆果，外面是果肉，里面有核。

夏天的爬山虎是一部吸水机器，我每天都要拎两大壶水，浇在大花坛里。但是，它的浓荫覆盖在墙上，也降低了室内的温度。

从这些浓绿的叶片中有时会掉下赤豆大小的虫屎，而在蚕食它们的虫子却难觅踪迹。不过曾有一次我在深秋清扫落叶时，在天井角落里发现了一只有成人拇指长短粗细的虫蛹。

我将这只虫蛹放入一只硬纸盒子里，又把这只纸盒放到五斗橱抽屉里，不久也就忘怀了。

过了几个月的一天深夜，两个姐姐和我都听到从这口五斗橱里发出“扑拉，扑拉”的声音。她们都吓成一团，以为是有个老鼠潜入了抽屉，正在其中打洞呢。作为家中的小男子汉，我被推举去打开抽屉，发现了那只纸盒———我也想起了被囚禁其中的虫蛹。

我将纸盒打开一条缝，只见里面一对如豆的闪闪发光的亮眼，吓得差点把盒子丢了。在这之前，我从不知道刚刚破壳而出的蛾子的眼睛会如此闪亮。要不是我记得其中的虫蛹，我也许会把它们想象成一对鼠眼。在我最终鼓起勇气打开盒子的时候，我看见了我曾见到过的最大的蛾子———翼展大约有一巴掌宽，然后两边翅膀上各有一个半月形的斑纹。

多年以后，在给女儿买的一本昆虫图谱上，我才知道那是一只天蛾，它的幼虫的特征是在尾部长有一只弯弯的、吓人的大勾子。

四

深秋，爬山虎的叶子又再度变为红色，不过这次不是春天的那种亮红色，而是暗示老熟的褐红色，不久这些叶子就纷纷飘落。

冬天，爬山虎的叶子落尽，只剩下光秃秃的藤蔓，应该没啥好观赏了吧？其实不然。

阿爹、阿婆去世后的一年的12月，我去他们安葬的苏州东山扫墓。因为离冬至尚早，所以墓园那边阒无一人，连白墙青瓦的中式建筑的公墓管理处也没有人。

墓园是建在山上。我顺着公墓管理处旁的一条小路拾级而上，又经过几家白墙青瓦的人家和他们的院子。院子里栽的银杏，叶子已全部变为金黄。一只小黄猫蹿到围墙上，瞪大了圆圆的眼睛注视着我，等我走近去逗它时，又别转身逃走了。

这时我看到一家人家的白粉墙上，爬着叶子已经落尽的爬山虎的藤。有一根较粗的蜿蜒的主干，和从它生发出来的几乎是扇形分布的几条蜿蜒的分支，再加上两边的小“虎爪”，在墙上留下并不规整可是又遵循着某种内在逻辑的天然线条，真是美丽啊!　中国古人在书法上追求的像“折钗股”、“屋漏痕”这样的自然波动或转折的线条，不就是这样子的吗？

即便在落叶之后，爬山虎的藤蔓也给我们以这样的线条美啊!

爬山虎最好是地栽，让它爬满一幢房子，那才让人快意。

在又开始种花以后，我也曾在花鸟市场见过爬山虎，是剪取它的一段粗藤做成的盆景。我犹豫了一下要不要买。想到我现在既没有天井也没有花园，要种爬山虎也只能种在花盆里，让它爬一小块墙，就觉得没有意思了。于是最终没有买。

五

建筑物上爬上爬山虎，就会有那种柔和醇厚的美，会给人以一种岁月沧桑的感觉。

我对童年时代所住的老宅的那种依恋、怀念，在很大程度上跟这棵爬山虎有关。但它早就不在了，在天井里的大花坛被铲除时，就跟那株木香一起被铲除了。

2014年我家老宅遇上拆迁。最后搬离的那天，我带了相机去，拍了许多照片。有心的大姐，还带去了香烛，跟曾在那里住了大半辈子的阿爹、阿婆告别。从今以后，我们就只能在魂梦里回到这里了。

是的，老宅是什么呢？　它不仅仅是一堆在慢慢朽烂的砖头和木头，它更多的是跟它联系在一起的那些人和记忆啊。