当年我们都叫他“司马大可”，他三句话不离　《史记》。这个调侃戏谑的外号，不意言中了日后的一位　《史记》　专家，当今　《史记》　学会会长。商务印书馆为他出版了十卷本　《张大可文集》，每卷五六百页，一块一块砖头！　《史记》研究占了六卷，其余是关于三国史和文献学的。我于此道一窍不通，有兴趣的只在第一卷　《七十述怀》，主要是二百多页的“述怀”，组合编在一起的另外那些史学散篇，跳着浏览而已。

名为“述怀”，其实全是记事，从婴幼记到古稀，正正宗宗的回忆录。

他童年那么苦，都被迫襁褓里的小妹送给人家，全家的日子近乎乞讨;父亲病故，母亲拖带三个孩子，食不果腹，个个浮肿。少年张大可四处求亲友接济，一天步行二百七十里，(难以置信！)　几乎不间歇的二十三个小时，背回了一点点救命粮食，这点粮食救了几条命。穷到这地步岂敢存读书奢望，还能上学，是遇到几位善良、爱才的师长。几次要失学，每次失而复得。徐姓校长来动员，说大可是读书的料，亲自帮他补习语文，安排别的老师补习数学，于是大可越过初小直接念高小，这样开始了大学梦，还省去几年学费。最终梦想成真，略带点儿传奇。临近高中毕业，国家正精简城镇人口，城镇念书的学生也得减。阴差阳错，减到主科门门5分的大可头上　(其时学苏联行5分制)，劝退学籍。遭退的其他学生走了，大可施了缓兵之计。本校初中生下乡支农一个月，他要求先带队下乡再说。教务主任竟然同意了，要么同情他，不然就是对“精简”有看法。乡下回校碰上庆祝七一，不会写诗的大可奉命写首颂诗。教务主任润色，指定大可登台朗诵。从无表演经历的大可竟然赢得了掌声，终生唯一的这次登台救了他，领导高兴，开恩，不再提退学的事。精简政策耽搁他几个月高考复习时间，作文是他短板。偏巧来了位大学下放的语文老师，教学颇有速成效果。幸运连连，语文撞到作文考题，政治也撞到20分大题，历史和古文原本他的强项。进大学不成问题了，目标乃本省最高学府四川大学。一位乡邻少年，佩四川大学校徽走过，趾高气扬。大可一赌气，填报了北京大学。张大可想进北大，一时传为笑柄。很快便不是笑柄，师生倒引为骄傲了。

追踪史学梦想，没有比北大更好的起步的校园。课堂名家云集，课外他登门请教魏建功先生、阴法鲁先生，分外增添了师生情谊。第一年即迷上　《史记》，踌躇满志，决定此生献给太史公。二年级暑假四五十天，足不出校园，每天投入十四五个小时。只知　《史记》　不闻其他。大可读　《史记》，不是一般地读。一个本科生，除　《史记》　本文，还参阅古今专家的　《史记探源》　《太史公行年考》　《太史公书亡篇考》。解读枯燥的“十表”;调查全书字数。不是简单数数，太史公自谓五十二万六千五百字，中华书局点校本则是五十五万五千六百六十字，要剔出其中好事者的续文、补文、窜文，了得！

好梦未能顺顺当当做下去。我们本该一九六六年毕业，延迟了将近两年。终于盼来毕业分配，准我去的甘肃省广播电台，我怕出函谷关。不得已，我和大可自愿交换，他去了我不去的兰州，我去了没人去的南昌。大可记述，我曾对他说过如此抉择的理由，他谓之“制高点”理论。大意是，中国这样的生存环境，地域比专业更影响人的发展，大地方空间广机遇多，就大不就小。兰州太过边远，南昌毕竟靠近上海　(尚有千余里路程)。他到甘肃省文化局上班一年，机关撤销，干部下放，让他去大山深处的县剧团。这时刻我的“制高点”理论起了作用，他坚决要求留兰州，宁可当工人。坚持就是胜利，他穿上兰州运输公司长途汽车售票员工作服。金子发光，几年后借用到交通厅，“以工代干”。他无意行政，向往高校。幸好接连遇到通情达理、惜才热心、神通广大的好心人，“文革”结束前三年大可便站上兰州大学讲台。八十年代渴求人才，大可意气风发，四十六岁由讲师破格晋升正教授，那时堪称凤毛麟角。五十多岁的副教授比比皆是，且不说还有以讲师退休的教员。晋升前领导劝大可不妨等一等，三位老资格的教师还无着落呢，为此许以额外加大可一级工资。大可很有个性，不等了。评审论文送白寿彝、邓广铭、杨翼骧手里，几位名家评价都高。大可所以顺利破格，全凭他实力、成果。当然，也该庆幸，那个年代学术界风气还比较清正。

以上是张大可前半生的散点快速扫描。如果没有那许多坎坷曲折，大可的史学研究无疑可更上一层楼。我的谬论歪打正着，“述怀”时他重重提及此事，感谢我，并与“感谢上苍”并列，我无宠而惊。我真是不记得说过这话，但无法证明没有说过，何况确也奉行过这意思。

“述怀”着实还是述怀，他用史家的春秋笔法。对个别事情，对现实方方面面，或点一两句，或不着一字，却无不褒贬入骨。许多大学往事我不很记得了，或许未刻骨铭心。大可一件件写得毫厘分明，当然也偶有误差的几处。吴小如先生执教北大，非由外地大学调入，亦非副教授降为讲师，北大似无大可说的入北大降级的不成文“传统”。学生时代我与大可几无交往，我不在他所学的“古典文献”班。毕业四十年返校见过一面，当时本班同学亦多是久别重逢，没顾上与他交谈。又是暌违多年。上月借一个文化团体邀约，我们得以在优美的北戴河促膝数日，大可给了我“文集”第一卷。均携内眷在座，相顾欷歔，此一时也彼一时也。

我们这代大学生的独特经历一去不复返了，《七十述怀》　留下一段存照史料。其中人生感悟还是可以借鉴的，它至少告诉你，要有大的建树，禀赋，勤奋，痴迷，幸运，缺一不可———凡事都有缘由。而内人明白，这几项她外子都不具备，每每加以嘲笑。我现在为时已晚，给年轻人感悟吧。