今年夏天感觉显然要较往年热一些。入伏以来，因为连续多日的高温，行止范围多半在户限之内，仅以翻览旧书遣时。手边有一部《欧阳文忠公集》，见“夏日之长，饱食难过，不自知愧。但思所以寓心而销昼暑者，惟据案作字，殊不为劳。当其挥翰若飞，手不能止，虽惊雷疾霆，雨雹交下，有不暇顾也。古人流爱，信有之矣”一段，忍不住又拿上手诵读一过。非常喜欢欧公关于书法的几段文字，感觉亲切且随意，像是在聆听一位长者的谆谆之言。好多年过去了，每次浏览欧集，常会不知不觉地翻看到这部分内容，此时诵读“但思所以寓心而销昼暑者，惟据案作字，殊不为劳”，是因为文中所述，引起了自己对卅多年前生活的一些回忆。销暑，今天通常写作消暑，与欧公消昼暑之意微有不同的是，我的记忆是自己早先夏日的消夜暑之法。

上世纪八十年代上海的居家生活，入夏后祛热主要还是靠扇子，手摇芭蕉或纸扇，至多再加上电扇而已。近年来见到的一些怀旧文章中，对传统石库门民居生活，似乎多有浪漫而温馨的回忆，但是，对曾经在这些逼仄的空间生活过，尤其是经历过夏日煎熬的人来说，个中滋味应该是难以忘怀的。黄昏后，如不习惯坐在路灯下乘凉的话，只得闭坐斗室，在暑气的熏蒸下，体验汗出如浆的感受了。俗话说，心静自然凉，曾尝试捧起武侠或侦探小说等大读一通，固可为求得心静之一法，而以我的经验，炎夏长夜，若果能如欧公“据案作字”，定神入法，更能真正体会到一种“暑热不暇顾也”的奇妙感受。这当然不是说一旦临池书字，便有燥热立退、通体清凉的效应，只是书字时充分调动了手和脑，以及由此感受到的种种趣味，由动而入静，内中逐渐淡定，对身边环境包括燥热的感受，便不再那么强烈了。

暑热之天，一切自当简便。临池书字，无须烹茶、洗砚，更不必苏子美描绘的“明窗净几，纸墨皆极精良”。铺展洁纸，备好笔砚，再从书架上挑选一册自己喜欢的法帖，《庙堂碑》或《勤礼碑》，搁置于前，即可进入微妙而复杂的体验过程。拈笔运指，“放松地握紧”以保持手指的张力；吮毫搦管，以笔触来表现点画内蕴的力量。运笔之时逆笔藏锋的把握，笔端抵触纸面游走之时，流畅又微觉涩滞的体会，若非亲身经历则不可体会。点画结体为字，单字联贯成幅，遂成灵动呼应之势。此时动静之间，既虚且实，尺幅之间的提按撇捺，几如佛经上狮子搏击大象之喻，容不得半点分神。如此心无旁骛，人世间的烦恼，皆置之身外，身边溽热嘈杂，似乎也渐渐退却了。

书字被古人称为至乐，魅力当然还不止于此。以我们书写的汉字来说，因为构字的表意功能，具备一种独到的字面之美。文学作品的内涵美，加上独特的字面之美，欣赏之时，引发了作品领会时的诸多意象，大大丰富了书字过程中的趣味。溽暑之夜，书写“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，似乎能感到字行间的丝丝凉意。又如“草堂不闭石床静，叶间坠露声重重”，书写之时，应能感受到山居的孤寂，林间的宁静，夏夜的清凉，以及其他难以描摹的种种感觉。

灯下书字，还会带来另一重喜悦。欧公尝言，“每书字，尝自嫌其不佳，而见者或称其可取；尝有初不自喜，隔数日视之，颇若稍可爱者”。这就是创作时不可言喻之妙。敝帚自珍，一个暑假下来，累积盈箧，择其中或可观者，加以翻览，不亦乐乎。

连续有好些年的暑假，临池书字伴随我度过了一个又一个炎夏之夜，成为一种与读书相关联的美好回忆。我曾欣然将这段感受奉献出来与朋友分享，信者疑者参半，疑者甚且以夸大心理效应之“唯心论”相谑。诚然，托科技进步之福，随着空调机进入了千家万户的日常生活，酷暑之中求得一清凉世界，已成举手之劳的小事了。但是，我仍执拗地认为，以物理手段降温，固能收到避汗舒体之效，却非我以学书消夏时精神上的清凉感觉可比拟。我有幸见识学界的一位前辈，著述丰富，见解深邃，晚年书作笔力遒劲雄浑，为人所称。在流传的作品中，曾见其题有“书于暑热中”字样，据闻晚岁常因炎夏之苦，撰述读书不复集中精力，遂挥翰习字以为消暑之法。天气大热，先生闭居家中，往往袒体据案挥就，豪兴不减，学生来访亦不以为意，看来先生于此书字消暑之道亦深有体会，故能乐此不疲。闻此不禁欣慰，贤者且执迷如是，虽世人以我痴愚，不足虑哉。