大热的天，匆匆步过小区的石甬道，瞥见一丛开得正猛的木槿，碧叶粉蕊，朴实可爱。我一时顿步。想起小时候的夏天，每到这个时候，必定要顶着暑热跑到外祖父的菜园子里，去折一大捧木槿花，养在盛过糖水荔枝的广口玻璃瓶里。

这种花，我的老家叫做荆柳条，不金贵得很。立春前后，剪一捧光秃秃的荆柳枝条，胡乱扦插在泥地里，很快便绽出芽苞，生根发叶。荆柳条长得快，又不怕挤，伸展开的枝叶密密交会，连成一片，是天然的树篱。不少人家爱插一圈荆柳条作后园的防护。我们学校的一大片学农基地，正围在几排农舍旁，平时总免不了鸡啊鸭啊钻进去刨食。有一年初春，老师们给全校几十学生每人派了一束荆柳条的任务。第二天，我便从外祖父平屋的园子外头经过，懒懒地剪了一大束去上学。这些荆柳条插在地畦四周，迅速长成了一面密实的篱墙。

我们这些毛手的小孩子，但凡走过一座圈起的园子，总忍不住要打点什么主意。摘个桃，攘个瓜，攀些桑叶，揪几棵花。实在进不去，就连盘在篱笆上的瓜藤叶也要拽一两片扯上几扯。但是荆柳条，拿它做什么呢?　无聊的小姑娘们捋下大把的荆柳条叶，到河边埠头的青石板上搓啊搓的，搓出来绿油油的汁水，再拿个白净的瓷碗，把这碧绿的汁水收起来。可收来又做什么，连自己也不知道。末了还是倒进河水里。后来才知道，木槿的叶汁过去是可以洗头发的。

荆柳条的风光是在夏天里，它开花的时候。浓密油绿的树蓬里，悄悄地闪出来一两抹俏嫩的粉红，不是那种矜贵的红，是木质的、质朴的、带点乡气的粉色，很快越冒越多。荆柳条是十足的“乡下姑娘”，它的单瓣的花朵毫无花哨、热热烈烈地展开来，粉白的花蕊挺拔地立在花朵中央，连喇叭形的花朵芯子里的那一小团紫色，看起来也是结实硬朗的。一朵花的枝头常拱着一丛鼓胀的花苞，碧绿的花托和萼片，却带着粗糙的棱角和质感。这种花其实并不适合插瓶，它的枝叶和花朵都是那样挺直着，难以打理出蓬松有致的模样。但乡下鲜有这样大朵的红色任由采摘，女孩子们也就喜欢在夏天的上午，折一束带苞的荆柳条花，养在家里，任它慢慢地开几天。我的外祖父在菜园子里种了南瓜苗，瓜藤攀着荆柳条的树篱一路穿行，在篱墙内外留下长而巨大的果实。忘了是去摘南瓜才折的荆柳条花，还是为了折花才顺便摘的南瓜，总之记得多少次捧着花回家，怀里总也抱着一个大大的南瓜。

最难忘的还是开花的荆柳条枝编成的叶帽。折下几根花枝，左右缠绕，前后插接，最后结成一圈，戴在头上，既清凉，又遮阳。这叶帽原是乡间生活的简陋物件，随手即成，此刻却因有了粉色大花朵的点缀，霎时变得光彩起来。手工细的姑娘们，懂得怎么叫最鲜亮的花朵恰好从葳蕤的叶丛中央巧巧地钻出来，又怎么叫一小串花苞颤颤地斜逸出帽沿，如同戏文里花旦头饰的珠簪。后来在　《红楼梦》　里读到小丫头莺儿就着柳条编花篮子的趣景，不知怎地，眼前先自浮现出来的，竟是那样一顶荆柳条的叶帽。

荆柳条花朝开暮落，大而挺拔的花朵，到了傍晚就软软地蜷缩起来。李渔《闲情偶记》里写到它，托物以寄情，谓花开花落犹有定数，而人之生死倏忽无定，故“睹木槿则能知戒”。记忆中大咧咧的荆柳条得了这警世的喻名，不知作何感想?