近代掌故，有名著，而不成学问。掌故之书，总是被视为史料，而非史学；貌似只能提供些人物事迹，却不能如诗话、词话一般，被尊为“文艺理论”；至其辞章，又非正统骈散，稗乘零札，似终难登大雅。掌故沟通文史，然而，文学、史学，“两头不到岸”。

徐俊、严晓星先生主编的　《掌故》第一集，却使人一新耳目。重点不仅仅在于掌故所涉时段的自然下移，更要紧的，是它提示了一种新的掌故写法，乃至掌故学的一种新的可能。

《掌故》　第一集收文十九篇，给我留下最深印象的文章是：胡文辉　《梁鸿志的刺蒋诗及其他》、曹震　《陈寅恪第一次出国考》　前半篇、励俊　《江南遗梦似风烟———记黄裳与黄宗英》、宋希於《高罗佩的迷宫图，丁月湖的印香炉》。这几篇文字，只曹震在题目中明确地点出“考”字，但实际上均属考订文章，不过另外三篇未用“梁众异刺蒋诗考”、“黄裳恋‘甜姐儿’考”、“高罗佩　《迷宫案》　插图考”之类的题目而已。一言以蔽之，《掌故》　丛刊宣告了掌故从亲历、传闻到考订的“典范转移”。从另一个角度看，也可以说，就掌故关注的对象而言，我们这一代人亲历、传闻的可能已经渐渐消失了，我们只能考订了。这一转型，是不得不转。

当然，《掌故》　第一集中不无记述亲历之作，像雪克　《忆侯官严不党先生》　回忆与严群先生的交往，行文轻妙，确为传统型掌故的佳篇。不过，考订终究是　《掌故》　第一集的主流。事实上，近代掌故名著即多以“见闻+考订”为模式，《花随人圣庵摭忆》、《凌霄一士随笔》　莫不如此。只谈亲历，则囿于交游，范围势必不能广，而多谈传闻，不免耳食讹传之病。故记述见闻之余，必辅以考订，始能达至事实真确。从　《掌故》　第一集所展示的来看，新一代学者的考订功力恐已远迈前贤，史料收集之广泛，细节考辨之精细，令人惊叹。考订固然有它的局限，但充分发挥其潜力，所能揭示的深度，也常常出乎人的意料。

据我所知，胡、曹、励、宋等几位，均非“学院派”学人。这给人的启示尤大。试举近代掌故名家，黄秋岳、徐一士、徐凌霄、瞿兑之、刘成禺、郑逸梅、高伯雨、高拜石……可以说，都不是“学院派”学人，而又都能沟通文史，而不限于一隅。我们是否可以大胆地下个结论，掌故学终究是“非学院派”的学问？　以　《梁鸿志的刺蒋诗及其他》　一文为例，你说它是史学罢，它对旧诗又做了许多细致的文本分析，你说它是文学研究吧，其着眼点又实在政治方面，你说它究心政治罢，它又带点世俗趣味，与名人“闺壸事”有关。从文章体式上看，它也是迂回曼衍，不避个人经历，不求论证严整，全无学术论文的庙堂味，然其关涉实重大，政治人物之歧见、民众心理之向背，都在文章中有所反映。应该承认，这是一篇出色的掌故文章，出色就出色在它充分地展现了掌故的可能性，充分地利用了掌故的自由度，至于作者掌握材料之广博反倒像是“余事”了。

凡为文章，首先即有个立意的问题：为什么要写它，为什么要别人也来关心某个或许显得微末的事实？　读者读了一篇文章，若只了解了一丁点事实，而于作者的作意感到茫然，那也不能说这文章是完全成功的，哪怕它只是“掌故文章”，是gossip。《高罗佩的迷宫图，丁月湖的印香炉》　一文，“在不疑处生疑”，针脚细密，曲径通幽，读后恍然，不能不对小说家高罗佩的构思表叹服。看得出，作者是心思极细、眼光极敏锐的。只是有一条，如此高强的考据功夫，用来处理这一题材，微觉大材小用。这或许也是摆在新一代掌故学者面前的一道难题：什么值得讲，什么值得考？　我甚至觉得，掌故学，作为一门学问，立不立得住，也得先参破这一关才行。

《掌故》　编者在封面上特意放了一句话“有一代人的心史，就有一代人的掌故”，此言值得深思，也值得细究。从时间的自然推衍来说，我们当然要记述我们前一代的掌故，雪克先生记严群先生的文字就是这方面的好例。但问题是，一，我们前一代的掌故，还能不能被记述？　这里既有外在的客观限制，又有自然的中断、隔绝；二，坦白说，我们前一代的人和事是否值得被记述、被细致深入地记录考订？自然，江山代有才人出。但这一代的才人跟那一代的才人，未必没有质的差别。假如紧接着我们的前一代，没有那么多才华蕴藉、文酒风流之事，而多平庸蹈矩、曲谨固步之辈，又当如何？　掌故学的作为该向何处发力？事实上，《掌故》　第一集的作者们已在做他们的抉择了。我想，他们偏重考订，是有外在和内在的原由的。

“有一代人的心史，就有一代人的掌故”一语，本身就寓有“方法论”的意味。也就是说，到了我们这一代，我们是这样讲掌故的。这个方式、方法，不管愿意不愿意，是带着时代的印记并为时代所推动的。比如，考订出色，与史料获得变得相对容易就不无关系，当代学人掌握材料之广，持较黄秋岳、瞿兑之辈，是不遑多让的。也因此，当代的掌故学得以有了一个至少比高伯雨、高拜石高的起点。《掌故》　第一集便是明证。

我所略感遗憾者，论遣辞之雅，当代作手中似乎没有哪一位具　《世载堂杂忆》、《寄庵随笔》　作者那样的文笔。风流云散，文字消磨，“有一代人的心史，就有一代人的掌故”原也带着那么一点无可如何的况味。

文/刘铮