孙家祥

徐明华先生是我在南京师范学院美术系读书时的老师。日前，我们美术系二班的老同学在天目湖聚会，徐明华老师正在宜兴老家故宅的“徐义庄祠”整理画作，我们闻讯请他过来相聚，八十高龄的徐老师欣然答应，大家在南山竹海大门前相遇了。同学们顿时变成了遇到偶像的追星族，个个欢欣雀跃、握手鞠躬、簇拥笑谈、合影留念，不亦乐乎!

激动过后，蓦然回首，当年徐老师和我们共同度过的学习生活，倏忽间已过去四十多个年头了。

话说当年推荐上大学的“工农兵学员”中，唯有美术系招生是需要一点笔试和面试的，虽然笔试只是临摹一幅简单的连环画，面试是由美术系派往各地区的招生老师提一些简单的问题。然而经过这次考试以后，录取通知却比预定时间推迟了好几个月，原来当时南京师院美术系曾一度合并到南京艺术学院，后来发现当务之急是美术教师匮乏，于是重新以南师美术系的名义招生。我们去学校报到后的第一件事，就是去“黄瓜园”的南艺搬回美术设备和教具，见到了劫后幸存的由徐悲鸿从法国带回的原版翻制的维纳斯、奴隶等石膏像。

南艺是培养专业画家的，南师是培养美术教师的，但是多少年来南艺一直没有敢太小瞧南师，除了南师美术系是徐悲鸿的中央大学美术系的嫡传以外，还因为拥有徐明华这样的“牛人”。建国以后的整个美术界是苏派的一统天下，而徐明华是留苏学生中最优秀的学生之一，是所谓得到苏派油画真传的人，他的油画曾被赞为有“诗般的色彩”。但徐先生很低调，尽管在美术圈内有许多他的钦佩者。现在回想起来，徐明华老师当时刚四十岁出头，我们一直以为他是个大教授，其实他那时的职称只是助教。

徐明华老师身材中等，不高不矮，不胖不瘦，面庞不俊不“酷”，讲略带宜兴口音的普通话，话语不多，不卑不亢，不温不火。如果只是看外貌，他实在普通，没有大艺术家的派头。但他却是我见到的最沉得住气的骄傲的人。

由于高校教师和工农兵学员之间的特殊关系，美术系的教师中，只有徐老师敢于在学生面前当场进行色彩写生示范。有一次，我们也非常敬重的陈毅华老师正在画室为我们改画，她眼睛余光瞥到徐老师偶然走进教室，瞬间丢下画笔抬腿就走，嘴中喃喃地说：徐老师来了，徐老师来了……虽然陈老师也是技艺高超的资深老教师，但在徐老师面前一点自信也没有。坊间传说，当时几位广东的当红画家，人称“四大金刚”，他们来到南京就慕名直奔徐老师家拜访，这些传言和事实让作为他的学生的我们倍感自豪。

徐老师在美术系说话少是出名的。有一次，美术系隆重地让徐明华老师为全系学生集中讲课。上课那天每个人都很亢奋，带着笔记簿早早来到教室占座位等候。但上课后他只郑重其事地说了几句类似开场白的话，就戛然而止，然后当场画了一张速写般的素描就结束了上课。大家都企望从徐老师那获得绘画秘诀或真传，散场时不免脚步迟疑，心情都有点失落。

美术系流传有一个著名的段子，说是后来当上系主任的章文熙老师，曾当面请教过徐明华老师一个貌似常识性的问题，说：绘画最重要的是什么？　徐老师居然没有听到似的全然没有反应，然而几天以后，徐老师却专门找到章老师，非常慎重地回答了他两个字———“整体”，这两个字后来被奉为美术系的“徐氏经典”。

徐明华老师是美术系的头牌教师，人人都希望能听他直接授课和教导。我算是同学中非常幸运的，在学业后期选了油画专业，我们班则由徐老师亲自执教，引来无数同学羡慕的目光，上课的间隙总有其他班的同学来我们画室磨蹭。更难忘的是，毕业前最重要的艺术创作实践，我们一拨人与徐老师一起度过了时间不短的日日夜夜。

我们艺术实践的单位是著名的南京肉联厂，这家具有悠久历史和相当规模的工厂，坐落在南京长江大桥桥头堡公园旁边，可以观赏当时最著名的桥梁和周边绿地。

在肉联厂，我们理所应当地享受了最便宜的肉食品，在食堂一角钱就可以吃到大肉餐。当然，我们也经历了肉联厂“血腥”的工作流程———赶猪入网、电击晕猪、机器烫刮、锯割两半、吊钩移送、分割灌肠、冰冻入库……甚至目睹了一位美女屠宰标兵，表演手杀病猪和剥皮的全过程。

我们的宿舍在工厂大门旁的一间阔大的简易工棚。徐明华老师与我们同吃同住，每晚组织我们在拥挤的宿舍内画人像写生，我也是在这段时间画人像进步最快。徐老师还经常带我们外出画风景写生，使我们有机会观摩他演示画风景的全过程，只是他的绘画内涵和技法，当时我还不能充分理解。他经常说，大自然是伟大的造物主，任何一个自然的景物包括局部都精美绝伦，哪怕是垃圾堆或破旧建筑。

徐明华老师的绘画风格无疑是写实的，但又绝对不是照抄自然，他的观念是绘画的写实与自然的景物要尽量拉开距离。他的眼睛就像一个绝妙的过滤器，从自然景物到画面呈现显然经过了他独到的选择、归纳和处理。他画的肖像既像，又不是很像。人的脸部结构总是不标准的，而徐老师下笔的同时都根据人体解剖个性化地整理了一遍，结果显得更加端正、更加准确———艺术的准确。我一直希望徐老师能帮我画一张肖像画，几次请求都被不置可否地婉拒了。

我们的毕业创作是反映肉联厂革命斗争史的组画，每人创作两幅四开大小的水粉画，大家都非常珍惜在徐明华指导下的艺术创作。我以棚户家庭为创作对象，以此反映穷苦工人的悲惨生活。徐老师先为我的色彩稿改效果，他大笔一挥室外闪亮的城市夜景就出来了，再在略显昏暗的室内场景里加了一些道具，阴暗和悲苦的气氛顿时笼盖画面。另一幅是工人合力抬扛大建筑构件的劳动场景，同学健钧为我提供了两个主要人物造型的素材，我似乎悟到了一些徐老师处理色调的方法，色彩稿效果感觉很好。徐老师也认为我这幅画基础不错，答应到最后帮我调整修改，我以为对徐老师而言又是大笔一挥便大功告成的事情。

不料，他为改画竟下了大工夫，画面上只是两个拳头大小的裸背，他竟用了整个晚上画写生素材。我形象欠佳一直没有争取到为徐老师做模特的荣幸，这次终于有机会为他做了一回上半身裸体模特。我站立着，手臂枕靠着双人床的上层，当时徐老师正在研究人体解剖，把我当成他的实验对象整整花了两个多小时，炭精棒把裸背描绘得非常微妙，最后效果却是惜墨如金，简洁而克制。他自己都觉得很满意，但也许是看在我站着做模特两小时辛苦的分上，他主动把这素描送给了我。

更让我意外的是，徐老师最后根据素描写生修改的画面，把我原来的正常色调完全颠覆了，把人的肤色画成了一种特殊的酱油色，却非常符合画面的意境，表现了劳苦大众长期被太阳曝晒的真实肤色。后来那幅画入选了当年的江苏省美展。

毕业之后，和徐老师保持断断续续的联系。难以忘怀的是数年前和徐老师的那次邂逅。那是在“法国印象主义绘画珍品展”展出期间，我早早来到美术馆，大厅里已经排起了长队，突然见到一个陌生而熟悉的身影，在一个工作人员模样的人引领下匆匆提前进场。我认出那是徐老师，进馆以后赶紧去找他。一阵寒暄结束，我就陪同他一起观看展览，希望多听到他的评论。他一如既往地沉默少言，但是，对于我瞅时机提出的问题，总是耐心地用最简洁最准确的语言作出回应，见解独特而深刻。

我们一起来到那张著名的　《吹短笛的少年》　画前，徐老师告诉我看这张画是他此行的主要目的。他去法国多次都没有见到原作，现在来到画作面前，他的鹰眼开始放光，时而眯缝时而圆睁，看得极其专注乃至虔诚，旁若无人且若有所思，视觉和脑子反复地扫描画面，这样的状态竟延续了近20分钟。我则几分钟以后就觉得再也没有什么可看了，但我不敢打扰老师，一直到他的眼神开始游离，我才重新发问。于是又引出一番精辟的议论，他从写实的技巧方面对画面进行分析，讲解他所理解的绘画语言，他特别欣赏人物边缘线的处理。徐老师对莫奈几幅名画倒不是很在意，却对一张表现河滩和大片天空的风景大为赞赏，他说凭那微妙而变化多端的色彩，就可以倾倒无数画家。

这次天目湖聚会后，我争取到送老师回宜兴的机会，也因此得以在画室见到了他诸多油画近作。86岁高龄的徐老师还坚持写生，作品画面朴实而不失激情，色彩亮丽而不失蕴藉。他笔下描绘的点滴的景与物，在经意与不经意之间，传达出画家心中的情感与执著。中央美院戴士和教授曾这样评价：“徐先生的油画，在浑厚浓郁中蕴含着灵动的生机。徐明华的色彩不求夺目，但是，珍珠的光泽、贵重金属的光泽都不耀眼，都有一种温文尔雅的含蓄的高贵。在写生的具体性之上，还有中肯的真情，在真情之上还有一种格调，这种格调赋予了作品最神秘动人的光彩。”