毕飞宇

《红楼梦》的作者只能是一个中国人，一个中国的诗人。如果没有　《诗经》和唐诗为我们这个民族预备好审美的集体无意识，曹雪芹绝对不敢写王熙凤“一步步行来赞赏”。

我们一定要知道，小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》　就非常反逻辑。因为反逻辑，曹雪芹的描写往往很虚。有时候，你从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容，你要从“飞白”———也就是没有写到的地方去看。所谓“真事隐去、假语存焉”就是这个道理。好，我们还是来谈“走”路，看看曹雪芹老先生在描写“走”的时候是如何反逻辑的。

如果有人问我，在　《红楼梦》　里头，哪一组小说人物的关系写得最好，我会毫不犹豫地把我的大拇指献给王熙凤和秦可卿这对组合，她们是出彩中国人。

作为一个读者，我想说，就小说的文本而言，王熙凤和贾蓉的妻子秦可卿关系非同一般，如果联系到王熙凤和贾蓉之间的暧昧，王熙凤和秦可卿之间就更非同一般了。

在小说里头，王熙凤和秦可卿第一次“面对面”是在第七章。这一段写得很棒。看似很平静，一点事情都没有，其实很火爆。在场的总共有五个人，王熙凤、贾宝玉、贾蓉、尤氏、秦可卿。这五个人之间的关系复杂了:王熙凤和贾蓉之间是黑洞，贾蓉和秦可卿是夫妻，秦可卿是贾宝玉的性启蒙老师，尤氏是贾蓉的母亲，尤氏是秦可卿的婆婆，尤氏还是王熙凤的嫂子。这么多的关系是很不好写的。一见面，曹雪芹写到:“那尤氏一见了凤姐，必先笑嘲一阵，”而王熙凤的做派更怪异，她对尤氏和秦可卿说:“你们请我来做什么?　有什么好东西孝敬我，就快供上来，我还有事呢。”当然了，这是王熙凤一贯的做派，她在亲人之间这样说话也是可以理解的。后来说要见秦钟，最让人不能理解的事情发生了，贾蓉刚说了几句阻拦的话，王熙凤对贾蓉说:“凭他　(秦钟)什么样儿，我也要见一见!　别放你娘的屁了。再不带我看看，给你一顿好嘴巴。”

这番话的腔调很无赖，几乎就是骂街。王熙凤当着秦可卿的面对秦可卿的丈夫这样，以王熙凤的情商，她为什么一点也不顾及一个妻子的具体感受?　简单地说，我们反而可以把王熙凤和贾蓉的关系放在一边，首先面对王熙凤和秦可卿的关系，这两个女人之间到底怎么样?

曹雪芹厉害。曹雪芹其实已经明白无误地告诉我们了，王熙凤和秦可卿是闺蜜，她们很亲密。我这样说有证据么?　有。同样是在第七章，也就是王熙凤和秦可卿第一次见面前，我们可以看到一个很容易被我们忽略的细节———周瑞家的给王熙凤送宫花去了。王熙凤正和贾琏“午睡”呢，周瑞家的只能把宫花交给平儿，请注意，平儿拿了四朵，却拿出了两朵，让彩明送到“那边府里”，干什么呢?“给小蓉大奶奶戴去。”这个细节向我们证明了一件事，在平儿的眼里，王熙凤和秦可卿是亲密的，也许在整个贾府的眼里，她们都是亲密的。一切都是明摆着的。

然而，当我们读到第十一章的时候，我们很快又会发现，这个“明摆着”的关系远不如我们预料的那样简单。这一章也就是《庆寿辰宁府排家宴　见熙凤贾瑞起淫心》。这一章主要写了王熙凤对病人秦可卿的探望。这一章写得好极了。

《水浒》　依仗的是逻辑，曹雪芹依仗的却是反逻辑。第十一章是从贾敬的寿辰写起的，也就是一个很大的派对。在小说里头，描写派对永远重要。在我看来，描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰，他是写派对的圣手。在　《战争与和平》　里，在　《安娜卡列尼娜》　里，如果我们把那些派对都删除了，我们很快就会发现，小说的魅力失去一半。作为一个写作者，我想说，派对其实很不好写，场面越大的派对越不好写，这里的头绪多，关系多，很容易流于散漫，很容易支离破碎。但是，如果你写好了，小说内部的空间一下子就被拓展了，并使小说趋于饱满。

曹雪芹的这个派对写得极其精彩，完全可以和托尔斯泰相媲美。

贾敬做寿，这是宁国府的头等大事，如此重要的一个派对，一个都不能少。孙媳妇秦可卿却没有出席。这是反逻辑的。

秦可卿原来是病了，所以她没来。当王熙凤知道秦可卿生病之后，说，“我说他不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来。”很难说为什么，这句话在我的眼里有些不对劲。作为秦可卿的闺蜜，以王熙凤的情商，她为什么不问一问秦可卿的病情呢?　这是反逻辑的。

贾蓉出现了，王熙凤也想起来了，她该向贾蓉询问一下秦可卿的病情了，贾蓉的回答很不乐观。如果是依照逻辑的话，曹雪芹这个时候去交代王熙凤的反应才对。然而，曹雪芹没有交代，相反，却写了王熙凤和太太们的说笑。在王熙凤说了一通笑话之后，曹雪芹写道:“一句话说的满屋子的人都笑了起来。”这是反逻辑的。

接下来是王熙凤对秦可卿的探望，一同前往的有贾宝玉、贾蓉。因为是进了自己的家门，贾蓉当然要让下人给客人到茶，贾蓉说:“快倒茶来，婶子　(王熙凤)　和二叔在上房还未喝茶呢。”这句话非常有意思，你想想，爷爷的生日派对上那么多的人，场面如此的庞杂、如此的混乱，贾蓉却能准确地说出“婶子”“在上房还未喝茶”。贾蓉的注意力都放在哪里了?　请注意，此时此刻，他的太太还在病床上奄奄一息呢。这不是一句普通的客套话，它很黑，绝对是从黑洞里冒出来的。这是反逻辑的。

两个女人的私房话也许没什么可说的，然而，在两个女人对话的过程中，王熙凤做了一件事，把贾宝玉打发走了，附带着把贾蓉也打发走了。一个女人去看望另一个生病的女人，却把人家的丈夫打发走，这是符合逻辑还是反逻辑的?　作为一个读者，老实说，我不能确定。既然不确定，那我就先把这个问题放下来，这是我放下的第二个问题，第一个问题是尤氏一见到凤姐就要“笑嘲一阵”，我们把这些问题都放在后面说。

探望结束了，因为悲伤，王熙凤眼睛红红的，她离开病人秦可卿。生活常识和生活逻辑告诉我们，一个人去探望一个临死的病人，尤其是闺蜜，在她离开病房之后，她的心情一定无比地沉痛。好吧，说到这里，小说该怎么写，我想我们都知道了，曹雪芹也许要这样描写王熙凤了:她一手扶着墙，一手掏出手绢，好好地哭了一会儿，心里头也许还会说:“我可怜的可卿!”然而，对不起了，我们都不是曹雪芹。王熙凤刚刚离开秦可卿的病床，曹雪芹这个小说家一下子发起了癔症，他诗兴大发，浓墨重彩，用极其奢华的语言将园子里美好的景致描绘了一通。突然，笔锋一转，他写道:

凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。

上帝啊，这句话实在是太吓人了，它完全不符合一个人正常的心理秩序。这句话我不知道读过多少遍了，在我四十岁之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来。我必须在此承认，我被那个叫王熙凤的女人吓住了。这个世界上最起码有两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤。把我吓着了的，正是那个背对着秦可卿的王熙凤。“一步步行来赞赏”，这句话可以让读者的后背发凉，寒飕飕的。它太反逻辑了。

没完，就在王熙凤“一步步行来赞赏”的时候，另一个人恰恰在这个时候出现了，是的，他就是下流坯子贾瑞。在决定收拾那个下流的色鬼之后，曹雪芹再一次描绘起王熙凤的走路来了———

于是凤姐儿方移步前来。

你看看，多么轻松，多么潇洒，多么从容。接下来是看戏，上楼，到了这里，曹雪芹第三次写到了王熙凤的步行动态:

凤姐儿听了，款步提衣上了楼。

这个动作是多么的妖娆，可以说美不胜收了。

我们来看，第一次，王熙凤离开秦可卿，她是这么“走”的，“一步步行来赞赏，”从字面上看，她的心情不错，怡然自得，心里头并没有别人，包括秦可卿。第二次，王熙凤离开贾瑞，她是这么“走”的，“方移步前来”，她的心情依然不错，心里头也没有别人，包括贾瑞。第三次，“款步提衣上了楼”。

无论是“一步步行来赞赏”、“方移步前来”，还是“款步提衣上楼”，我们看到的是这样几点，第一，王熙凤这个女人是贵族，姿态优雅，心很深。她养尊处优，自我感觉良好。第二，王熙凤这个女人有两个不同的侧面，在公众面前，也就是“当面”，她的心中“装满了所有的人”，她对每一个人都是无微不至的;到了私底下，也就是“背面”，她的心中空无一人，无论是闺蜜还是和她调情的下流鬼，她都没有放在心上。

话说到这里我突然就不自信了，我很担心有人质疑我:什么反逻辑?　是你想多了，是你解读过度了，是你分析过度了。但是，曹雪芹用他第十三章证明了一件事，我的解读与分析一点也没有过度。

第十三章，《红楼梦》　终于写到了秦可卿的死，当然，还有秦可卿的葬礼。

秦可卿死了，最为痛苦的人应该是谁呢?　第一就是贾蓉，他是秦可卿的丈夫，他的伤心不可避免;第二必须是王熙凤，她是秦可卿的闺蜜，她的伤心也不可避免。那么，我们往下看吧，看看曹雪芹是怎么去描写痛不欲生的贾蓉和痛不欲生的王熙凤的。

可是，问题来了，摊上大事儿了，曹雪芹不仅没有交代贾蓉和王熙凤的情绪反应，甚至都没有去描写这两个人。这两个人在小说里突然失踪了。这是反逻辑的。

做出强烈情绪反应的是这样的两个人，第一，秦可卿的叔叔，贾宝玉，他“哇的一声，直奔出一口血来。”第二，秦可卿的公公，贾珍，他哭得“泪人一般”，都失态了，一边哭还一边拍手，也就是呼天抢地，完全不顾了自己的身份和体面，这是反逻辑的。

也许我们不该忘记另一个人，秦可卿的婆婆，尤氏。无论是祭奠还是葬礼，尤氏都没有出席，为什么呢?　她胃疼了。祭奠的时候，尤氏的胃疼了一次;到了秦可卿的葬礼，尤氏的胃又疼了一次。这是反逻辑，在这里，我们可以得出一个判断，尤氏在回避。尤氏知道的事情太多了，的确，贾蓉与秦可卿这对夫妇，他们是太黑的一个黑洞了。可是，她为什么要回避儿媳妇的祭奠与葬礼呢?　这与她丈夫———贾珍———的态度反差也太大了。范伟一定要问，同样是生活在一起的两口子，做人的差距怎么就这么大呢?　这是反逻辑的。

王熙凤到什么时候才出现?　在宁国府需要办公室主任的时候。到了这个时候，王熙凤终于在第十三章里出现了，她顺利地当上了宁国府的办公室主任。王熙凤过去是荣国府的办公室主任，秦可卿呢，是宁国府的办公室主任。现在，两边的办公室主任她都当上了。到了这里我们可以清晰地知道了一件事，王熙凤的欲望是综合的、庞杂的，这里头自然也包含了权力的欲望。王熙凤的步行动态和她办公室主任的身份是高度吻合的。是的，王主任的心里头没人，只有她的事业与工作。我想这样借用金圣叹的一句话:“王熙凤自然是上上人物，只是写得太狠，看她算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人害怕。”

我们在阅读　《红楼梦》　的时候其实要做两件事，第一，看看曹雪芹都写了什么;第二，看看曹雪芹都没写什么。

曹雪芹为什么就那么不通人情、不通世故呢?　他为什么总是不按照生活的逻辑去发展小说呢?　不是，是曹雪芹太通人情、太通世故了，所以，他能反逻辑;他不只是自己通，他还相信读者，他相信我们这些读者也是通的，所以，他敢反逻辑。因为反逻辑，曹雪芹在不停地给我们读者挖坑，不停地给我们读者制造“飞白”。然而，请注意我下面的这句话，———如果我们有足够的想象力，如果我们有足够的记忆力，如果我们有足够的阅读才华，我们就可以将曹雪芹所制造的那些“飞白”串联起来的，这一串联，了不得了，我们很快就会发现，《红楼梦》　这本书比我们所读到的还要厚，还要长，还要深，还要大。可以这样说，有另外的一部　《红楼梦》　就藏在《红楼梦》　这本书里头。另一本　《红楼梦》正是用“不写之写”的方式去完成的。另一本　《红楼梦》　是由“飞白”构成的，是由“不写”构成的，是将“真事”隐去的。它反逻辑。《红楼梦》　是真正的大史诗，是人类小说史上的巅峰。

《红楼梦》　是无法续写的，不要遗憾。你也许可以续写　《红楼梦》　写实的那个部分，但是，你无论如何也无法续写　《红楼梦》“飞白”的那个部分。即使是曹雪芹自己也未必能做得到。《红楼梦》　注定了是残缺的，———那又怎么样?

我们中国人就是喜欢这个“意在言‘外，”。

我敢说，如果没有　《诗经》，尤其是，没有魏晋南北朝的艺术批评和理论探索，我们的唐诗就不会是这样，我们的宋词就不会是这样，我们的　《红楼梦》　就更不会是这样，可以说，是中国诗人曹雪芹写成了中国小说　《红楼梦》。如果曹雪芹没有博大的中国诗歌修养和中国诗歌能力，《红楼梦》　不会是今天这个样子。是的，《水浒》　这本书你让一个英国人来写，可以的，让一个法国人来写，也可以的，但是，《红楼梦》　的作者只能是一个中国人，一个中国的诗人。如果没有　《诗经》　和唐诗为我们这个民族预备好审美的集体无意识，曹雪芹绝对不敢写王熙凤“一步步行来赞赏”。